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Â ñòàòüÿõ, ïóáëèêóåìûõ â íàó÷íûõ æóðíàëàõ, ìû ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü ñâîþ
ðàáîòó â âîçìîæíî áîëåå çàêîí÷åííîì è ïðèãëàæåííîì âèäå, ìàñêèðóÿ âñå ñëåäû
ñâîèõ óñèëèé, çàáûâàÿ î ïîäñòåðåãàâøèõ òåáÿ òóïèêàõ è íå âñïîìèíàÿ î òîì, êàê
ñíà÷àëà òû øåë íåâåðíûì ïóòåì, è ò. ï. Ïîýòîìó íàì íåãäå, íå óðîíèâ ñâîåãî äî-
ñòîèíñòâà, ðàññêàçàòü íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòè, êàê íà ñàìîì äåëå óäàëîñü ïîëó÷èòü
òîò èëè èíîé ðåçóëüòàò, õîòÿ â íàøè äíè óæå îáíàðóæèâàåòñÿ èíòåðåñ ê âåùàì
ïîäîáíîãî ðîäà. Ïîñêîëüêó æå ïîëó÷åíèå ïðåìèè � ýòî ñîáûòèå ëè÷íîé æèçíè, ÿ
ïîäóìàë, ÷òî ïðè òàêèõ èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìíå áûëî áû èçâèíèòåëü-
íî ðàññêàçàòü î ñâîåì îòíîøåíèè ê êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêå â ëè÷íîì ïëàíå,
âìåñòî òîãî ÷òîáû â òùàòåëüíî îòòî÷åííîé è çàâåðøåííîé ôîðìå èçëàãàòü ñàì ýòîò
ïðåäìåò. Êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó â íûíåøíåì ãîäó ïðåìèÿ ïî ôèçèêå ïðèñóæäåíà
ñðàçó òðîèì, âàì ìîæåò íàñêó÷èòü, åñëè êàæäûé èç íàñ ñòàíåò ãîâîðèòü î êâàí-
òîâîé ýëåêòðîäèíàìèêå. Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü âàì ñåãîäíÿ
î ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé, à âåðíåå î öåïî÷êå èäåé, êîòîðàÿ ïðèâåëà ìåíÿ ê
âîçìîæíîñòè îòûñêàòü äðóãîé êîíåö îäíîé äî ñèõ ïîð íå ðàñïóòàííîé ïðîáëåìû,
çà ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, è ïîëó÷èë ïðåìèþ.

ß ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî íàñòîÿùèé íàó÷íûé äîêëàä ïðåäñòàâëÿë áû áîëüøóþ
íàó÷íóþ öåííîñòü, íî òàêîé äîêëàä ÿ âñåãäà ñìîãó îïóáëèêîâàòü â íàó÷íîì æóð-
íàëå. Ïîýòîìó ÿ âîñïîëüçóþñü ñâîåé Íîáåëåâñêîé ëåêöèåé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü
íå÷òî ìåíåå öåííîå, íî çàòî òàêîå, ÷åãî íèãäå áîëüøå ñäåëàòü íåëüçÿ. ß áóäó ïðî-
ñèòü âàøåãî ñíèñõîæäåíèÿ åùå è ïî äðóãîìó ïîâîäó. Â ñâîåì âûñòóïëåíèè ÿ ðàññêà-
æó âàì î íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ ìîåé íàó÷íîé æèçíè, íå èìåþùèõ íèêàêîé öåííîñòè
íè ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, íè ñ òî÷êè çðåíèÿ âûÿñíåíèÿ õîäà ìûñëè. ß âêëþ÷èë
èõ ñþäà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ëåêöèþ áîëåå çàíèìàòåëüíîé.

Íàä ñâîåé çàäà÷åé ÿ ðàáîòàë îêîëî âîñüìè ëåò, îïóáëèêîâàâ ðåçóëüòàòû ðàáîòû
â 1947 ã. Âñå íà÷àëîñü åùå â Ìàñcà÷óñåòñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, êîãäà
ÿ áûë ñòóäåíòîì ïîñëåäíåãî êóðñà, èçó÷àë óæå èçâåñòíûå çàêîíû ôèçèêè è ìåä-
ëåííî óçíàâàë îáî âñåì òîì, ÷òî âîëíîâàëî â òî âðåìÿ ó÷åíûõ. Â êîíöå êîíöîâ ÿ
ïîíÿë, â ÷åì çàêëþ÷àëàñü îñíîâíàÿ ïðîáëåìà äíÿ � â òîì, ÷òî êâàíòîâàÿ òåîðèÿ
ýëåêòðè÷åñòâà è ìàãíåòèçìà áûëà íå ñîâñåì óäîâëåòâîðèòåëüíîé. Îá ýòîì ÿ óçíàë
èç êíèã Ãàéòëåðà è Äèðàêà. Íåêîòîðûå çàìå÷àíèÿ èç ýòèõ êíèã âäîõíîâëÿëè ìå-
íÿ. Ýòî áûëè ñîâñåì íå òå ïàðàãðàôû, ãäå âñå äîêàçàíî, òùàòåëüíî îáîñíîâàíî è
ðàññ÷èòàíî, òàê êàê â ýòîì ìíå áûëî åùå òðóäíî ïî-íàñòîÿùåìó ðàçîáðàòüñÿ. ß
áûë òîãäà ìîëîä, è ìíå ïîíÿòíåå áûëè çàìå÷àíèÿ î òîì, ÷òî âñå ýòî ïðîòèâîðå÷èò
çäðàâîìó ñìûñëó, à ïîñëåäíþþ ôðàçó èç êíèãè Äèðàêà ÿ ïîìíþ åùå è ñåãîäíÿ: ¾Ïî-
âèäèìîìó, çäåñü íóæíû ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ôèçè÷åñêèå èäåè¿. Â òàêèõ ñëîâàõ ÿ
âèäåë âûçîâ, îíè âîîäóøåâëÿëè ìåíÿ. Êðîìå òîãî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî, ïîñêîëüêó íè-
êòî íå çíàåò óäîâëåòâîðèòåëüíîãî ðåøåíèÿ çàäà÷è, êîòîðîé ÿ õîòåë áû çàíèìàòüñÿ,
ìíå íå îáÿçàòåëüíî óòðóæäàòü ñåáÿ èçó÷åíèåì òîãî, ÷òî óæå èçâåñòíî.

Íî èç êíèã ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå çàòðóäíåíèÿ òåîðèé êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêè
ïðîèñòåêàëè èç äâóõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âî-ïåðâûõ, èç áåñêîíå÷íîé ýíåðãèè âçàèìî-
äåéñòâèÿ ýëåêòðîíà ñ ñàìèì ñîáîé. Ýòîò èñòî÷íèê òðóäíîñòåé ñóùåñòâîâàë äàæå â
êëàññè÷åñêîé ýëåêòðîäèíàìèêå. Âî-âòîðûõ, èç áåñêîíå÷íîñòåé, îáóñëîâëåííûõ áåñ-
êîíå÷íûì ÷èñëîì ñòåïåíåé ñâîáîäû ïîëÿ. Â òî âðåìÿ ìíå êàçàëîñü (íàñêîëüêî ÿ
ïîìíþ) òàê: ïîñëåäíÿÿ òðóäíîñòü ñîñòîÿëà ïðîñòî-íàïðîñòî â òîì, ÷òî åñëè êâàí-
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òîâàòü ãàðìîíè÷åñêèå îñöèëëÿòîðû ïîëÿ (çàïîëíÿþùèå, íàïðèìåð, ïîòåíöèàëüíûé
ÿùèê), òî ìèíèìàëüíàÿ ýíåðãèÿ êàæäîãî îñöèëëÿòîðà îêàçûâàåòñÿ ðàâíîé h̄ω/2, à
ïîñêîëüêó äëÿ ÿùèêà âîçìîæíî áåñêîíå÷íîå ÷èñëî âèäîâ êîëåáàíèé, ñîîòâåòñòâóþ-
ùèõ ðàçëè÷íûì çíà÷åíèÿì ÷àñòîòû ω, ýíåðãèÿ, çàêëþ÷åííàÿ â ÿùèêå, îêàçûâàåòñÿ
áåñêîíå÷íîé. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà îñíîâíîé ïðîáëåìû íå
áûëà àáñîëþòíî ïðàâèëüíîé, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå òðóäíîñòè ìîæíî áûëî áû óñòðà-
íèòü, ïðîñòî èçìåíèâ íóëåâîé óðîâåíü, îò êîòîðîãî îòñ÷èòûâàåòñÿ ýíåðãèÿ. Òàê
èëè èíà÷å, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî âñå òðóäíîñòè êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíû îäíîâðåìåííî è
ñ äåéñòâèåì ýëåêòðîíà íà ñàìîãî ñåáÿ, è ñ áåñêîíå÷íûì ÷èñëîì ñòåïåíåé ñâîáîäû
ïîëÿ.

Ìíå êàçàëîñü ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå îá ýëåêòðîíå, âçàè-
ìîäåéñòâóþùåì ñ ñàìèì ñîáîé, î òîì, ÷òî ýëåêòðè÷åñêèå ñèëû äåéñòâóþò íà òó
æå ñàìóþ ÷àñòèöó, êîòîðàÿ èõ âûçûâàåò, èçëèøíå, ÷òî îíî äàæå ïðîñòî ãëóïîå.
Ïîýòîìó äëÿ ñåáÿ ÿ ðåøèë, ÷òî ýëåêòðîí íå ìîæåò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ñàìèì ñî-
áîé, à ìîæåò âçàèìîäåéñòâîâàòü òîëüêî ñ äðóãèìè ýëåêòðîíàìè. Íî ýòî çíà÷èò,
÷òî íèêàêîãî ïîëÿ âîîáùå íåò. Â ñàìîì äåëå, åñëè âñå çàðÿäû ñîçäàþò îäíî îáùåå
ïîëå, à ïîëå äåéñòâóåò íà âñå çàðÿäû, òî êàæäûé çàðÿä íå ìîæåò íå äåéñòâîâàòü
íà ñàìîãî ñåáÿ. Íó, òàê âîò çäåñü-òî è êðîåòñÿ îøèáêà: íèêàêîãî ïîëÿ íà ñàìîì
äåëå íåò. Âåðíî òî, ÷òî åñëè âû êà÷íåòå îäèí çàðÿä, äðóãîé êà÷íåòñÿ ëèøü ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ. Çàðÿäû íåïîñðåäñòâåííî âçàèìîäåéñòâóþò äðóã ñ äðóãîì, õîòÿ è
ñ íåêîòîðûì çàïàçäûâàíèåì. Çàêîí ñèëû, ñâÿçûâàþùåé äâèæåíèå îäíîãî çàðÿäà ñ
äâèæåíèåì äðóãîãî, äîëæåí ïðåäóñìàòðèâàòü çàïàçäûâàíèå. Êà÷íèòå ýòîò çàðÿä
� äðóãîé êà÷íåòñÿ ïîçæå. Ñòîèò íà÷àòü êîëåáàòüñÿ àòîìàì Ñîëíöà, êàê ÷åðåç âî-
ñåìü ìèíóò â ðåçóëüòàòå ïðÿìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ íà÷íóò êîëåáàòüñÿ è ýëåêòðîíû
àòîìîâ ìîèõ ãëàç.

Ïðèâëåêàòåëüíûì â ýòîì áûëî òî, ÷òî åäèíûì ìàõîì óñòðàíÿëèñü îáå òðóäíî-
ñòè. Âî-ïåðâûõ, ÿ ìîã ñðàçó ñêàçàòü: ¾Ïóñòü ýëåêòðîí íå ìîæåò äåéñòâîâàòü íà
ñàìîãî ñåáÿ, îí ìîæåò äåéñòâîâàòü òîëüêî íà äðóãîé ýëåêòðîí. Òîãäà íåò íèêàêîé
ñîáñòâåííîé ýíåðãèè!¿ À âî-âòîðûõ, íåò è áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà ñòåïåíåé ñâîáîäû ïî-
ëÿ. Âåäü ïîëÿ íåò ñîâñåì èëè, åñëè âû íåïðåìåííî õîòèòå ïîëüçîâàòüñÿ ïîíÿòèåì
ïîëÿ, îíî òåïåðü âñåãäà ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿåòñÿ âçàèìîäåéñòâèåì ÷àñòèö, åãî ñî-
çäàþùèõ. Âû êà÷íóëè ýòó ÷àñòèöó, à îíà â ñâîþ î÷åðåäü êà÷íóëà òó; íî ðàç óæ âû
õîòèòå ãîâîðèòü î êàêîì-òî ïîëå, òî ýòî ïîëå, åñëè îíî âîîáùå ñóùåñòâóåò, äîëæíî
ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿòüñÿ òåìè ìàòåðèàëüíûìè ÷àñòèöàìè, êîòîðûå åãî ïîðîæäàþò,
à ïîýòîìó ó íåãî íåò íèêàêèõ íåçàâèñèìûõ ñòåïåíåé ñâîáîäû. À òîãäà èñ÷åçàþò è
áåñêîíå÷íîñòè, ñâÿçàííûå ñî ñòåïåíÿìè ñâîáîäû. Â ñàìîì äåëå, âåäü êàæäûé ðàç,
êîãäà ìû ñìîòðèì è âèäèì ñâåò, ìû âñåãäà ìîæåì ¾óâèäåòü¿ êàêîé-òî ìàòåðèàëü-
íûé îáúåêò, êîòîðûé ñëóæèò èñòî÷íèêîì ñâåòà. Ìû íå âèäèì ñâåòà ñàìîãî ïî ñåáå
(ïðàâäà, íåäàâíî ìû îáíàðóæèëè ðàäèîâîëíû, ìàòåðèàëüíûé èñòî÷íèê êîòîðûõ
íåèçâåñòåí).

Êàê âèäèòå, ìîé îáùèé ïëàí ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ñíà÷àëà ðåøèòü êëàññè÷åñêóþ
çàäà÷ó, îñâîáîäèòüñÿ îò áåñêîíå÷íîé ñîáñòâåííîé ýíåðãèè â êëàññè÷åñêîé ýëåêòðî-
äèíàìèêå, à çàòåì, ïîñëå òîãî êàê ÿ íà ýòîé îñíîâå ïîñòðîþ êâàíòîâóþ òåîðèþ, âñå
äîëæíî áûëî óñòðîèòüñÿ ñàìûì ÷óäåñíûì îáðàçîì.

Âîò òàê âñå ýòî è íà÷àëîñü. Ìîÿ èäåÿ êàçàëàñü ìíå íàñòîëüêî ëîãè÷íîé è íà-
ñòîëüêî èçÿùíîé, ÷òî ÿ âëþáèëñÿ â íåå áåç ïàìÿòè. À âåäü âëþáèòüñÿ áåç ïàìÿòè
â æåíùèíó ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà òû åå åùå ìàëî çíàåøü, à ïîòîìó íå âèäèøü
âñåõ åå íåäîñòàòêîâ. Íåäîñòàòêè òû óâèäèøü ïîçæå, íî ëþáîâü óæå äîñòàòî÷íî
ñèëüíà, ÷òîáû óäåðæàòü òåáÿ. Òàê è ÿ, áëàãîäàðÿ ñâîåìó þíîøåñêîìó ýíòóçèàçìó,
íåâçèðàÿ íè íà êàêèå òðóäíîñòè, îñòàâàëñÿ âåðåí ìîåé òåîðèè.
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Ïîçæå ÿ ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó è òàì ïîñòåïåííî âûÿñíèë, ÷åì ïëîõà ìîÿ èäåÿ
î òîì, ÷òî ýëåêòðîí íå âçàèìîäåéñòâóåò ñ ñàìèì ñîáîé. Êîãäà ýëåêòðîí óñêîðÿåòñÿ,
îí íà÷èíàåò èçëó÷àòü ýíåðãèþ, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêðûòü ýòîò äîïîëíèòåëüíûé
ðàñõîä ýíåðãèè, íåîáõîäèìî ñîâåðøèòü äîïîëíèòåëüíóþ ðàáîòó. Äîáàâî÷íóþ ñèëó,
ïðîòèâ êîòîðîé ñîâåðøàåòñÿ ýòà ðàáîòà, íàçûâàþò ñèëîé ðåàêöèè èçëó÷åíèÿ. È â
òî âðåìÿ ñ÷èòàëè, ñëåäóÿ Ëîðåíöó, ÷òî ýòî ñèëà âçàèìîäåéñòâèÿ ýëåêòðîíà ñ ñàìèì
ñîáîé. Ïåðâûé ÷ëåí â ôîðìóëå äëÿ ñèëû òàêîãî ñàìîäåéñòâèÿ ýëåêòðîíà îïèñûâàåò
èíåðöèþ îïðåäåëåííîãî ðîäà (íå ñîâñåì óäîâëåòâîðèòåëüíî ñ ðåëÿòèâèñòñêîé òî÷êè
çðåíèÿ). Íî ýòîò ¾èíåðöèîííûé¿ ÷ëåí îáðàùàåòñÿ â áåñêîíå÷íîñòü â ñëó÷àå òî÷å÷-
íîãî çàðÿäà. Â òî æå âðåìÿ ñëåäóþùèé ÷ëåí, ó÷èòûâàþùèé ñêîðîñòü óìåíüøåíèÿ
ýíåðãèè, â ïðåäïîëîæåíèè î òî÷å÷íîñòè çàðÿäà ýëåêòðîíà ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñî
ñêîðîñòüþ íàáëþäàåìîãî èçëó÷åíèÿ ýíåðãèè. Çíà÷èò, ñêàçàâ, ÷òî çàðÿä íå ìîæåò
âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ñàìèì ñîáîé, ÿ ïîòåðÿë áû ñèëó ðåàêöèè èçëó÷åíèÿ, ñîâåð-
øåííî íåîáõîäèìóþ äëÿ òîãî, ÷òîáû íå íàðóøàëñÿ çàêîí ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè.

Âîò òàê, óæå àñïèðàíòîì, ÿ ïî õîäó äåëà óçíàë î êðè÷àùåì è î÷åâèäíîì óïó-
ùåíèè ñâîåé òåîðèè. Íî ÿ âñå åùå áûë âëþáëåí â íåå è âñå åùå âåðèë, ÷òî îíà
ïðèâåäåò íàñ ê ðàçðåøåíèþ âñåõ òðóäíîñòåé êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêè. Ïîýòîìó
ÿ âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ ñïàñòè åå � òî òàê, òî ýòàê. Ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû, êîãäà
ÿ óñêîðÿë ýëåêòðîí, íà íåãî îêàçûâàëîñü êàêîå-òî âîçäåéñòâèå, îáúÿñíÿþùåå âîç-
íèêíîâåíèå ðåàêöèè èçëó÷åíèÿ. Íî åñëè ÿ ïðèçíàþ ëèøü âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó
ðàçëè÷íûìè ýëåêòðîíàìè, òî åäèíñòâåííûì ìûñëèìûì èñòî÷íèêîì òàêîãî âîçäåé-
ñòâèÿ ìîæåò áûòü êàêîé-òî äðóãîé ýëåêòðîí. È âîò, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà
ÿ ðàáîòàë ó ïðîô. Óèëåðà è íèêàê íå ìîã ðåøèòü çàäà÷ó, êîòîðóþ îí ìíå çàäàë,
ÿ ñòàë äóìàòü îá ýòîì ñíîâà è íà÷àë ðåøàòü ñëåäóþùóþ çàäà÷ó. Ïðåäïîëîæèì,
èìååòñÿ äâà çàðÿäà. Êà÷íåì îäèí èç íèõ, òîò, êîòîðûé ìû ñ÷èòàåì èñòî÷íèêîì.
Ýòî âûçîâåò ñìåùåíèå âòîðîãî. Íî äâèæåíèå âòîðîãî ýëåêòðîíà áóäåò âëèÿòü íà
èñòî÷íèê. Ðàñ÷åòîì âëèÿíèÿ íà èñòî÷íèê ÿ è çàíÿëñÿ, íàäåÿñü, ÷òî îíî ïîçâîëèò
îáúÿñíèòü ïîÿâëåíèå ñèë ðåàêöèè èçëó÷åíèÿ. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷è-
ëîñü, è ÿ ïîøåë ê ïðîô. Óèëåðó è ðàññêàçàë åìó î ñâîèõ ìûñëÿõ. Îí ñêàçàë ìíå:
¾Äà, íî îòâåò äëÿ âàøåé çàäà÷è ñ äâóìÿ çàðÿäàìè, î êîòîðîé âû òîëüêî ÷òî ìíå
ðàññêàçàëè, ê ñîæàëåíèþ, äîëæåí çàâèñåòü îò âåëè÷èíû è ìàññû âòîðîãî çàðÿäà
è áóäåò îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëåí êâàäðàòó ðàññòîÿíèÿ R ìåæäó çàðÿäàìè. À âåäü
ñèëà ðåàêöèè èçëó÷åíèÿ íè îò ÷åãî ýòîãî íå çàâèñèò¿. Íàâåðíÿêà îí ñàì çàíèìàëñÿ
òàêèìè ðàñ÷åòàìè, ïîäóìàë ÿ òîãäà. Òåïåðü æå, êîãäà ÿ ñàì ñòàë ïðîôåññîðîì, ÿ
çíàþ, ÷òî ÷åëîâåê, óìóäðåííûé îïûòîì, ìîæåò ñðàçó óâèäåòü òî, íà âûÿñíåíèå ÷åãî
ó àñïèðàíòà óõîäèò íåñêîëüêî íåäåëü. Óèëåð óêàçàë ìíå è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî,
êîòîðîå òîæå îçàäà÷èëî ìåíÿ, à èìåííî: åñëè íàø ýëåêòðîí ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåí
äðóãèìè çàðÿäàìè, ðàñïðåäåëåííûìè ïðèáëèçèòåëüíî ñ ïîñòîÿííîé ïëîòíîñòüþ, òî
ïðè ñóììèðîâàíèè äåéñòâèÿ âñåõ çàðÿäîâ âåëè÷èíà R2 â çíàìåíàòåëå ñîêðàòèòñÿ ñ
ìíîæèòåëåì R2 â âûðàæåíèè äëÿ ýëåìåíòàðíîãî îáúåìà è ñóììà îêàæåòñÿ ïðîïîð-
öèîíàëüíîé òîëùèíå ýêðàíà èç îêðóæàþùèõ èñòî÷íèê çàðÿäîâ, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ
ê áåñêîíå÷íîñòè. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ó íàñ ïîëó÷èòñÿ áåñêîíå÷íî áîëüøîå îáðàòíîå
äåéñòâèå íà èñòî÷íèê. Íàêîíåö, îí ñêàçàë ìíå åùå: ¾È âû çàáûëè åùå êîå-÷òî.
Êîãäà âû óñêîðèòå ïåðâûé çàðÿä, âòîðîé íà÷íåò óñêîðÿòüñÿ ñ çàïàçäûâàíèåì, òàê
÷òî îáðàòíàÿ ðåàêöèÿ èñòî÷íèêà âîçíèêíåò åùå ïîçæå¿. Äðóãèì ñëîâàìè, âçàèìî-
äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íå òîãäà, êîãäà íóæíî. È âäðóã ÿ ïîíÿë, äî ÷åãî æå ÿ ãëóï.
Âåäü òî, î ÷åì ÿ ãîâîðèë è ÷òî ÿ âû÷èñëÿë, áûëî ïðîñòî îòðàæåííûì ñâåòîì, à íå
ñèëîé ðàäèàöèîííîãî òîðìîæåíèÿ.

Íî íàñêîëüêî ÿ áûë ãëóï, íàñòîëüêî óìåí áûë ïðîô. Óèëåð. Îí ïðîäîëæàë
÷èòàòü ìíå ëåêöèþ, êàê áóäòî ïðîäóìàë âñå óæå ðàíüøå è áûë ïîëíîñòüþ ïîäãî-
òîâëåí ê íàøåìó ðàçãîâîðó. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî íå òàê, îí ñàì ðàçáèðàëñÿ âî
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âñåì ëèøü â õîäå íàøåãî ðàçãîâîðà. ¾Âî-ïåðâûõ, � ãîâîðèë îí, � ïðåäïîëîæèì,
÷òî îáðàòíîå äåéñòâèå çàðÿäîâ èç ïîãëîùàþùåãî ýêðàíà ïðèõîäèò íå òîëüêî â âè-
äå îáû÷íûõ çàïàçäûâàþùèõ âîëí îòðàæåííîãî ñâåòà, íî è â âèäå îïåðåæàþùèõ
âîëí, ÷òî çàêîíû âçàèìîäåéñòâèÿ ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íå òîëüêî íà áóäóùåå, íî è
íà ïðîøëîå¿. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ áûë óæå â äîñòàòî÷íîé ìåðå ôèçèêîì, ÷òîáû íå
ñêàçàòü: ¾Íó íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü¿. Âåäü ñåãîäíÿ ïîñëå Ýéíøòåéíà è Áîðà âñå
ôèçèêè çíàþò, ÷òî èíîãäà èäåÿ, êàæóùàÿñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñîâåðøåííî ïàðà-
äîêñàëüíîé, ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðàâèëüíîé ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàçáåðåìñÿ â íåé äî
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé è äî ñàìîãî êîíöà è íàéäåì åå ñâÿçü ñ ýêñïåðèìåíòîì.
Ïîýòîìó ïåðñïåêòèâà èñïîëüçîâàíèÿ îïåðåæàþùèõ âîëí äëÿ îáðàòíîãî äåéñòâèÿ,
ò. å. ðåøåíèÿ óðàâíåíèé Ìàêñâåëëà, êîòîðûì íå ïîëüçîâàëèñü â ôèçèêå äî ýòîãî,
áåñïîêîèëà ìåíÿ íå áîëüøå, ÷åì ïðîô. Óèëåðà.

Ïðîô. Óèëåð èñïîëüçîâàë îïåðåæàþùèå âîëíû äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðàòíîå äåé-
ñòâèå âîçíèêàëî â íóæíîå âðåìÿ, à çàòåì ïðåäëîæèë âîò ÷òî. Åñëè áû â ïîãëîùà-
þùåì ýêðàíå áûëî ìíîãî ýëåêòðîíîâ, ó íåãî áûë áû îïðåäåëåííûé êîýôôèöèåíò
ïðåëîìëåíèÿ n, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ó çàïàçäûâàþùèõ âîëí, ãåíåðèðóåìûõ èñòî÷íè-
êîì, ïðè ïðîõîæäåíèè ÷åðåç ýêðàí íåñêîëüêî èçìåíÿëàñü áû äëèíà âîëíû. Òåïåðü,
åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îïåðåæàþùèå âîëíû îòðàæàþòñÿ îò ïîãëîùàþùåãî ñëîÿ
áåç ïðåëîìëåíèÿ (ïî÷åìó? � íå çíàþ, ïðîñòî ïðåäïîëîæèì, ÷òî îíè íå ïðåëîìëÿ-
þòñÿ, è âñå òóò), òî ðàçíîñòü ôàç ìåæäó îòðàæåííîé è èñõîäíîé âîëíàìè áóäåò
ïîñòîÿííî ðàñòè, òàê ÷òî ðåçóëüòèðóþùåå îáðàòíîå äåéñòâèå áóäåò âûãëÿäåòü, êàê
áóäòî îíî îïðåäåëÿåòñÿ ëèøü ñëîåì êîíå÷íîé òîëùèíû, åãî ïåðâîé âîëíîâîé çîíîé.
[Òî÷íåå ãîâîðÿ, ñëîåì òàêîé òîëùèíû, íà êîòîðîé ñäâèã ôàç â âåùåñòâå çíà÷èòåëü-
íî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî áûëî áû â âàêóóìå. Ýòî òîëùèíà ïîðÿäêà λ/(n − 1).]
×åì ìåíüøå ýëåêòðîíîâ â ýòîì ñëîå, òåì ìåíüøå áóäåò âêëàä â îáðàòíîå äåéñòâèå
êàæäîãî ýëåêòðîíà, íî â òî æå âðåìÿ òåì òîëùå áóäåò ñëîé, çàìåòíî âëèÿþùèé
íà èñòî÷íèê, òàê êàê ÷åì ìåíüøå â íåì ýëåêòðîíîâ, òåì ìåíüøå îòëè÷àåòñÿ îò
åäèíèöû åãî êîýôôèöèåíò ïðåëîìëåíèÿ. ×åì áîëüøå çàðÿä êàæäîãî èç ýòèõ ýëåê-
òðîíîâ, òåì áîëüøå îáðàòíîå äåéñòâèå êàæäîãî èç íèõ, íî â òî æå âðåìÿ òåì òîíüøå
ýôôåêòèâíûé ñëîé îòðàæåíèÿ, òàê êàê ýòî ïðèâåäåò ê ðîñòó êîýôôèöèåíòà ïðå-
ëîìëåíèÿ. È êîãäà ìû îöåíèëè ýòî îáðàòíîå äåéñòâèå íà èñòî÷íèê (âû÷èñëèëè åãî,
íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî÷íûå çíà÷åíèÿ ÷èñëîâûõ êîýôôèöèåíòîâ), îêàçàëîñü,
÷òî îíî ñîâåðøåííî íå çàâèñèò îò ñâîéñòâ çàðÿäîâ, îáðàçóþùèõ îêðóæàþùèé ïî-
ãëîùàþùèé ýêðàí. Áîëåå òîãî, îêàçàëîñü, ÷òî ïî ñâîåìó âèäó ýòî äåéñòâèå âïîëíå
ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ñèëó ðåàêöèè èçëó÷åíèÿ, íî íàì íå óäàëîñü óñòàíîâèòü,
ïðàâèëüíî ëè îíî ïî ïîðÿäêó âåëè÷èíû. Ïðîô. Óèëåð îòîñëàë ìåíÿ äîìîé, ïîðó-
÷èâ â òî÷íîñòè âûÿñíèòü, â êàêèõ îòíîøåíèÿõ íóæíî ñìåøèâàòü îïåðåæàþùèå è
çàïàçäûâàþùèå âîëíû, äëÿ òîãî ÷òîáû äîáèòüñÿ ÷èñëåííîãî ñîâïàäåíèÿ, à ïîñëå
ýòîãî ïîñìîòðåòü, êàê îáñòîèò äåëî ñ ýôôåêòàìè îïåðåæåíèÿ, êîòîðûå äîëæíû íà-
áëþäàòüñÿ, êîãäà ïðîáíûé çàðÿä íàõîäèòñÿ î÷åíü áëèçêî ê èñòî÷íèêó. Âåäü åñëè
âñå çàðÿäû ãåíåðèðóþò íå òîëüêî çàïàçäûâàþùèå, íî è îïåðåæàþùèå âîçäåéñòâèÿ,
òî ïî÷åìó áû ýòîìó ïðîáíîìó çàðÿäó íå ðåàãèðîâàòü íà îïåðåæàþùèå âîëíû îò
èñòî÷íèêà?

Ìíå óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî ïðàâèëüíûé ðåçóëüòàò ïîëó÷àåòñÿ â òîì ñëó÷àå,
êîãäà îïåðåæàþùåå è çàïàçäûâàþùåå ïîëÿ, ãåíåðèðóåìûå êàæäûì èñòî÷íèêîì,
áåðóòñÿ â ðàâíûõ ïðîïîðöèÿõ (ò. å. êîãäà ìû ïîëüçóåìñÿ òåì ðåøåíèåì óðàâíåíèé
Ìàêñâåëëà, êîòîðîå ñèììåòðè÷íî âî âðåìåíè), è ÷òî ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ìû íå
íàáëþäàåì íèêàêèõ îïåðåæàþùèõ ýôôåêòîâ â òî÷êå, áëèçêîé ê èñòî÷íèêó, íåñìîò-
ðÿ íà òî, ÷òî èñòî÷íèê ãåíåðèðóåò îïåðåæàþùåå ïîëå, çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî èñòî÷íèê îêðóæåí ñôåðè÷åñêèì ïîãëîùàþùèì ýêðàíîì, ðàñ-

4



ïîëîæåííûì â äåñÿòè ñâåòîâûõ ñåêóíäàõ îò íåãî, è ÷òî ïðîáíûé çàðÿä íàõîäèòñÿ
íà ðàññòîÿíèè â îäíó ñâåòîâóþ ñåêóíäó ñïðàâà îò èñòî÷íèêà. Òîãäà ýòîò ïðîáíûé
çàðÿä íàõîäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè îäèííàäöàòè ñåêóíä îò îäíèõ ó÷àñòêîâ ýêðàíà è
òîëüêî â äåâÿòè ñåêóíäàõ îò äðóãèõ åãî ó÷àñòêîâ. Äåéñòâèå èñòî÷íèêà â ìîìåíò
t = 0 âûçûâàåò ðåàêöèþ çàðÿäîâ ýêðàíà â ìîìåíò t = +10. Íî îïåðåæàþùåå âëè-
ÿíèå ýòîé ðåàêöèè ìîæåò äåéñòâîâàòü íà ïðîáíûé çàðÿä íà öåëûõ îäèííàäöàòü
ñåêóíä ðàíüøå, ò. å. íà÷èíàÿ ñ t = −1. À âåäü èìåííî â ýòîò ìîìåíò â ìåñòî ðàñïî-
ëîæåíèÿ ïðîáíîãî çàðÿäà ïðèõîäèò ïðÿìàÿ îïåðåæàþùàÿ âîëíà îò èñòî÷íèêà. Òàê
âîò, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âëèÿíèÿ ýòèõ âîçäåéñòâèé îäèíàêîâû ïî âåëè÷èíå è ïðîòè-
âîïîëîæíû ïî çíàêó, òàê ÷òî îíè âçàèìíî óíè÷òîæàþòñÿ! Â áîëåå ïîçäíèé ìîìåíò
âðåìåíè t = +1 âîçäåéñòâèÿ íåïîñðåäñòâåííî îò èñòî÷íèêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è îò
ýêðàíà � ñ äðóãîé, ñíîâà ðàâíû ïî âåëè÷èíå, íî íà ýòîò ðàç èõ çíàêè ñîâïàäàþò,
â ðåçóëüòàòå ÷åãî îíè ñêëàäûâàþòñÿ è ïðåâðàùàþò ïîëîâèííóþ çàïàçäûâàþùóþ
âîëíó îò èñòî÷íèêà â âîëíó, ñîâïàäàþùóþ ñ ïîëíîé çàïàçäûâàþùåé âîëíîé ïðåæ-
íåé òåîðèè.

Òàêèì îáðàçîì, ñòàëî ÿñíî: åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå âîçäåéñòâèÿ îïèñûâà-
þòñÿ ïîëîâèíîé îïåðåæàþùåãî è ïîëîâèíîé çàïàçäûâàþùåãî ðåøåíèÿ óðàâíåíèé
Ìàêñâåëëà è ÷òî âñÿêèé èñòî÷íèê îêðóæåí êàêèì-òî ìàòåðèàëîì, ïîãëîùàþùèì
âåñü èñïóñêàåìûé ñâåò, òî òîãäà ïîÿâëåíèå ðåàêöèè èçëó÷åíèÿ ìîæíî îáúÿñíèòü
ïðÿìûì äåéñòâèåì çàðÿäîâ ïîãëîùàþùåãî ýêðàíà, îêàçûâàþùèõ îáðàòíîå äåé-
ñòâèå íà èñòî÷íèê ïîñðåäñòâîì îïåðåæàþùèõ âîëí.

Íà òî, ÷òîáû ïðîâåðèòü âñå ýòî, óøëè ìíîãèå ìåñÿöû. Ìíå íóæíî áûëî ïî-
êàçàòü, ÷òî ðåçóëüòàò íå çàâèñèò îò ôîðìû ýêðàíà è äðóãèõ ïîäîáíûõ ôàêòîðîâ,
÷òî ñîîòíîøåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûìè è ÷òî ýôôåêò îïåðåæà-
þùèõ âîçäåéñòâèé äåéñòâèòåëüíî èñ÷åçàåò âî âñåõ ñëó÷àÿõ. Ìû èñêàëè âñå áîëåå
óáåäèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà è ñòàðàëèñü êàê ìîæíî ëó÷øå óÿñíèòü ñåáå, íà ÷åì
äåðæèòñÿ íàøà òåîðèÿ. Íî íå ñòàíó óòîìëÿòü âàñ ïîäðîáíîñòÿìè. Èç-çà òîãî, ÷òî
ìû ïîëüçîâàëèñü îïåðåæàþùèìè âîëíàìè, ìû ñòàëêèâàëèñü, åñòåñòâåííî, ñ ìíî-
ãèìè êàæóùèìèñÿ ïàðàäîêñàìè, êîòîðûå íàì óäàëîñü ðàçðåøèòü îäèí çà äðóãèì,
ïîêà ìû îêîí÷àòåëüíî íå óáåäèëèñü, ÷òî â íàøåé òåîðèè äåéñòâèòåëüíî íå áûëî
íèêàêèõ ëîãè÷åñêèõ ïîãðåøíîñòåé. Îíà áûëà âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíîé.

Êðîìå òîãî, ìû âûÿñíèëè, ÷òî âñå ýòî ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü åùå è ïî-äðóãîìó
� ñ èñïîëüçîâàíèåì ïðèíöèïà íàèìåíüøåãî äåéñòâèÿ. Ïîñêîëüêó ìîé ïåðâîíà÷àëü-
íûé ïëàí ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû îïèñûâàòü âñå íåïîñðåäñòâåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ äâè-
æåíèÿ ÷àñòèö, ìíå õîòåëîñü ïðåäñòàâèòü ýòó íîâóþ òåîðèþ äàæå íå óïîìèíàÿ î
ïîëÿõ. Òàê âîò, íàì óäàëîñü íàéòè òàêîå âûðàæåíèå äëÿ äåéñòâèÿ, ó÷èòûâàþùå-
ãî òîëüêî äâèæåíèå çàðÿäîâ, ÷òî åãî âàðèàöèÿ äàâàëà óðàâíåíèÿ äâèæåíèÿ ýòèõ
çàðÿäîâ. Ýòî âûðàæåíèå äëÿ äåéñòâèÿ A èìååò âèä

A =
∑

i

mi

∫
(Ẋ i

µẊ
i
µ)1/2+ (1)

+
1

2

∑

i6=j

eiej

∫ ∫
δ(I2

ij)Ẋ
i
µ(αi)Ẋ

j
µ(αj)dαidαj ,

ãäå
I2
ij = [X i

µ(αi)−Xj
µ(αj)][X

i
µ(αi)−Xj

µ(αj)],

X i
µ(αi) � ÷åòûðåõìåðíûé ðàäèóñ-âåêòîð i-é ÷àñòèöû êàê ôóíêöèÿ íåêîòîðîãî ïà-

ðàìåòðà αi, à Ẋ i
µ(αi) = dX i

µ(αi)/dαi. Ïåðâûé ÷ëåí ýòîãî âûðàæåíèÿ � ýòî ïðî-
ñòî èíòåãðàë îò ñîáñòâåííîãî âðåìåíè, îáû÷íîå äåéñòâèå ðåëÿòèâèñòñêîé ìåõàíèêè
ñâîáîäíûõ ÷àñòèö ñ ìàññîé mi (êàê îáû÷íî, çäåñü ïðîèçâîäèòñÿ ñóììèðîâàíèå ïî
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ïîâòîðÿþùèìñÿ èíäåêñàì µ). Âòîðîé æå ÷ëåí îïèñûâàåò ýëåêòðè÷åñêîå âçàèìî-
äåéñòâèå çàðÿäîâ. Ñóììèðîâàíèå ïðîèçâîäèòñÿ ïî âñåâîçìîæíûì ïàðàì çàðÿäîâ
(ìíîæèòåëü 1/2 ââåäåí äëÿ òîãî, ÷òîáû êàæäóþ ïàðó ó÷èòûâàòü òîëüêî îäèí ðàç,
à ÷ëåí ñ i = j îòáðîøåí äëÿ òîãî, ÷òîáû èñêëþ÷èòü äåéñòâèå çàðÿäîâ íà ñàìèõ ñå-
áÿ). Âçàèìîäåéñòâèå ïðåäñòàâëåíî â âèäå äâîéíîãî èíòåãðàëà îò äåëüòà-ôóíêöèè îò
êâàäðàòà ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî èíòåðâàëà I2 ìåæäó äâóìÿ òî÷êàìè, ëåæà-
ùèìè íà ïóòè èíòåãðèðîâàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, î âçàèìîäåéñòâèè ìîæíî ãîâîðèòü
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà ýòîò èíòåðâàë îáðàùàåòñÿ â íóëü, ò. å. êîãäà îäèí èç
çàðÿäîâ ëåæèò íà ñâåòîâîì êîíóñå äðóãîãî.

Áëàãîäàðÿ òîìó ÷òî âçàèìîäåéñòâèå áûëî ïðèíÿòî òî÷íî íàïîëîâèíó îïåðåæàþ-
ùèì è íàïîëîâèíó çàïàçäûâàþùèì, îêàçàëîñü âîçìîæíûì ñôîðìóëèðîâàòü òàêîé
ïðèíöèï íàèìåíüøåãî äåéñòâèÿ, êîòîðûé íå óäàåòñÿ ïîëó÷èòü, åñëè ñ÷èòàòü âçàè-
ìîäåéñòâèå ëèøü çàïàçäûâàþùèì.

Èòàê, â ñòîëü ïðîñòîì âûðàæåíèè ñîäåðæàëàñü âñÿ êëàññè÷åñêàÿ ýëåêòðîäèíà-
ìèêà. Îíî âûãëÿäåëî î÷åíü õîðîøî, è ïîòîìó, áåçóñëîâíî, áûëî âåðíûì, ïî êðàéíåé
ìåðå äëÿ íà÷èíàþùåãî. Îíî àâòîìàòè÷åñêè äàâàëî íàïîëîâèíó îïåðåæàþùèå è íà-
ïîëîâèíó çàïàçäûâàþùèå âîçäåéñòâèÿ, è ïðèòîì áåç âñÿêèõ ïîëåé. Îòáðîñèâ æå
÷ëåíû ñ i = j, ÿ òåì ñàìûì èñêëþ÷èë ñàìîäåéñòâèå, è òåïåðü óæå íå áûëî áåñêî-
íå÷íîé ñîáñòâåííîé ýíåðãèè. À çíà÷èò, ýòî è áûëî æåëàííûì ðåøåíèåì ïðîáëåìû,
îñâîáîæäàþùèì êëàññè÷åñêóþ ýëåêòðîäèíàìèêó îò åå áåñêîíå÷íîñòåé.

Êîíå÷íî, åñëè âàì î÷åíü õî÷åòñÿ, âû ìîæåòå âîññòàíîâèòü ïîëÿ â èõ ïðàâàõ, íî
òîãäà íóæíî ñëåäèòü çà âñåìè ïîëÿìè, ãåíåðèðóåìûìè âñåìè ÷àñòèöàìè ïî îòäåëü-
íîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî ïðè îïðåäåëåíèè ïîëÿ, äåéñòâóþùåãî íà äàííóþ ÷àñòèöó,
íóæíî èñêëþ÷èòü ïîëå, ñîçäàâàåìîå åþ ñàìîé. Åäèíîå îáùåå ïîëå, ñóììà âñåõ èí-
äèâèäóàëüíûõ, óæå íå ãîäèëîñü. Òàêàÿ æå èäåÿ áûëà âûñêàçàíà ðàíåå Ôðåíêåëåì,
è ïîýòîìó ìû íàçâàëè ýòè ïîëÿ � ïîëÿìè Ôðåíêåëÿ. Íàøà òåîðèÿ, ó÷èòûâàâøàÿ
ëèøü âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó ðàçíûìè ÷àñòèöàìè, áûëà ýêâèâàëåíòíîé òåîðèè ïî-
ëåé Ôðåíêåëÿ, èñïîëüçóþùåé íàïîëîâèíó îïåðåæàþùèå è íàïîëîâèíó çàïàçäûâà-
þùèå ðåøåíèÿ.

Ñàìè ñîáîé íàïðàøèâàëèñü ðàçíûå èíòåðåñíûå âèäîèçìåíåíèÿ ýëåêòðîäèíàìè-
êè. Ìû ðàçîáðàëè ìàññó òàêèõ âèäîèçìåíåíèé, íî ÿ ðàññêàæó âàì òîëüêî îá îäíîì.
Èäåÿ áûëà â òîì, ÷òîáû äåëüòà-ôóíêöèþ â âûðàæåíèè äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ çàìå-
íèòü êàêîé-òî äðóãîé ôóíêöèåé, ñêàæåì f(I2

ij), êîòîðàÿ âîçðàñòàëà áû â íóëå íå
áåñêîíå÷íî áûñòðî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü âçàèìîäåéñòâèå òîëüêî òîãäà, êî-
ãäà èíòåðâàë ìåæäó äâóìÿ çàðÿäàìè òî÷íî ðàâåí íóëþ, ìû ìîãëè áû çàìåíèòü
áåñêîíå÷íî îñòðóþ äåëüòà-ôóíêöèþ îò I2 óçêèì, íî êîíå÷íûì ïèêîì. Ïðåäïîëî-
æèì, íàïðèìåð, ÷òî f(Z) âåëèêà òîëüêî â íåêîòîðîé ìàëîé îêðåñòíîñòè íóëÿ øèðè-
íîé ïîðÿäêà a2. Òîãäà âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó çàðÿäàìè íàñòóïèò óæå ïðè T 2−R2,
ãðóáî ãîâîðÿ, ïîðÿäêà a2, ãäå T � ðàçíèöà âî âðåìåíè, à R � ðàññòîÿíèå ìåæäó
çàðÿäàìè â ïðîñòðàíñòâå. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî ïðîòèâîðå÷èò îïûòó, íî åñ-
ëè ðàññòîÿíèå a äîñòàòî÷íî ìàëî, ñêàæåì ïîðÿäêà 10−13 ñì, òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
çàïàçäûâàíèå äåéñòâèÿ T , ãðóáî ãîâîðÿ, ðàâíî (R2 ± a2)1/2 èëè, åñëè R íàìíîãî
áîëüøå a, ïðèáëèæåííî ðàâíî R± a2/2R. À ýòî çíà÷èò, ÷òî îòêëîíåíèå âðåìåíè T
îò èäåàëüíîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàêñâåëëîâñêîé òåîðèè çíà÷åíèÿ R òåì ìåíüøå, ÷åì
äàëüøå ðàçíåñåíû ýëåêòðîíû. Ïîýòîìó âî âñåõ òåîðèÿõ, èñïîëüçóåìûõ äëÿ ðàñ÷åòà
ãåíåðàòîðîâ, äâèãàòåëåé è òîìó ïîäîáíîãî, è äàæå äëÿ àíàëèçà ëþáîãî ýêñïåðè-
ìåíòà ïî ýëåêòðîäèíàìèêå, âîçìîæíîãî âî âðåìåíà Ìàêñâåëëà, íå áóäåò íèêàêèõ
ïîãðåøíîñòåé, åñëè a âûáðàòü ïîðÿäêà 10−13 ñì. Âåäü äàæå åñëè R ïîðÿäêà 1 ñì,
îøèáêà â âåëè÷èíå T íå ïðåâûøàåò 10−26. Òàêèì îáðàçîì, îêàçàëîñü òàêæå âîç-
ìîæíûì âíåñòè â òåîðèþ íåñëîæíûå èçìåíåíèÿ, íå íàðóøèâ ïðè ýòîì åå ñîãëàñèÿ
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ñî âñåìè íàáëþäåíèÿìè êëàññè÷åñêîé ýëåêòðîäèíàìèêè. Ó íàñ íå áûëî êàêèõ-ëèáî
êîíêðåòíûõ ñîîáðàæåíèé î òîì, êàêóþ æå èìåííî ôóíêöèþ íóæíî âûáðàòü â êà-
÷åñòâå f , íî ýòî áûëà èíòåðåñíàÿ âîçìîæíîñòü, êîòîðóþ íå ñëåäîâàëî âûïóñêàòü
èç âèäó, ðàçðàáàòûâàÿ êâàíòîâóþ ýëåêòðîäèíàìèêó.

Êðîìå òîãî, íàì ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî åñëè áû ìû òàê è ïîñòóïèëè (ò. å. çàìå-
íèëè δ íà f), òî óæå íå ñìîãëè áû âîññòàíîâèòü â ñóììå ÷ëåíû ñ i = j, òàê êàê
òåïåðü îíè îïèñûâàëè áû èíâàðèàíòíûì ñ ðåëÿòèâèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ îáðàçîì
êîíå÷íîå äåéñòâèå çàðÿäà íà ñàìîãî ñåáÿ. Ìîæíî áûëî äàæå äîêàçàòü, ÷òî åñëè áû
ìû òàê ñäåëàëè, îñíîâíûì ýôôåêòîì òàêîãî ñàìîäåéñòâèÿ (ïðè íå ñëèøêîì áîëü-
øèõ óñêîðåíèÿõ) áûëî áû èçìåíåíèå ìàññû ÷àñòèöû. Òîãäà äàæå íå íóæíî áûëî áû
ââîäèòü ñïåöèàëüíî ÷ëåí, ñîäåðæàùèé ìàññó mi. Âñþ ìåõàíè÷åñêóþ ìàññó ìîæíî
áûëî áû ðàññìàòðèâàòü êàê ðåçóëüòàò ýëåêòðîìàãíèòíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ çàðÿäà ñ
ñàìèì ñîáîé. Òàêèì îáðàçîì, ïðè æåëàíèè ìû ìîãëè áû ïîñòðîèòü äðóãóþ òåîðèþ
ñ åùå áîëåå ïðîñòûì âûðàæåíèåì äëÿ äåéñòâèÿ A. Â âûðàæåíèè (1) ñîõðàíèëñÿ
áû ëèøü âòîðîé ÷ëåí, ñóììèðîâàíèå ïðîâîäèëîñü áû ïî âñåì i è j, à δ-ôóíêöèþ
íóæíî áûëî áû çàìåíèòü íà f . Â òàêîé ïðîñòîé ôîðìå ìîæíî áûëî áû ïðåäñòà-
âèòü âñþ êëàññè÷åñêóþ ýëåêòðîäèíàìèêó, êîòîðàÿ, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå òåîðèþ
òÿãîòåíèÿ, ñîñòàâëÿåò ïðàêòè÷åñêè âñå ñîäåðæàíèå êëàññè÷åñêîé ôèçèêè.

Õîòÿ ýòî è ìîæåò ïîõîäèòü íà ïóòàíèöó, ÿ îäíîâðåìåííî èçëàãàþ íåñêîëüêî
ðàçëè÷íûõ âîçìîæíûõ òåîðèé. Äåëî â òîì, ÷òî òîãäà âñå ýòè òåîðèè ïðåäñòàâëÿëèñü
íàì îäèíàêîâî öåííûìè. Ó íàñ áûëî íåñêîëüêî âîçìîæíûõ ñïîñîáîâ óñòðàíåíèÿ
òðóäíîñòåé êëàññè÷åñêîé ýëåêòðîäèíàìèêè, è ëþáîé èç íèõ ìîã îêàçàòüñÿ õîðîøèì
îòïðàâíûì ïóíêòîì äëÿ ïðåîäîëåíèÿ çàòðóäíåíèé êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêè.

Ìíå õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî òîãäà ÿ óæå íà÷àë ïðèâûêàòü ê ôèçè÷åñêîé
òî÷êå çðåíèÿ, îòëè÷íîé îò îáùåïðèíÿòîé. Êàê ïðàâèëî, îáû÷íî ïîäðîáíî èññëå-
äóþò ðàçâèòèå ïðîöåññîâ âî âðåìåíè. Íàïðèìåð, çíàÿ ñîñòîÿíèå ïîëÿ â íàñòîÿ-
ùèé ìîìåíò, âû ìîæåòå ïðè ïîìîùè äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé îïðåäåëèòü
åãî ñîñòîÿíèå â ñëåäóþùèé ìîìåíò âðåìåíè è òàê äàëåå. Ýòîò ìåòîä, ìåòîä äèíà-
ìè÷åñêèõ äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé, â äàëüíåéøåì ÿ áóäó íàçûâàòü ìåòîäîì
Ãàìèëüòîíà. Ó íàñ æå áûëî íå÷òî [íàïðèìåð, â óðàâíåíèè (1)], ÷òî õàðàêòåðèçîâàëî
ñðàçó âåñü ïóòü â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè. Ïîâåäåíèå ïðèðîäû ìû îïðåäåëÿëè,
óêàçûâàÿ, ÷òî åå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ïóòü â öåëîì îáëàäàåò òàêèìè-òî è
òàêèìè-òî îñîáåííîñòÿìè. Â ñëó÷àå (1) óðàâíåíèÿ, ïîëó÷åííûå â ðåçóëüòàòå âû÷èñ-
ëåíèÿ âàðèàöèè îòíîñèòåëüíî X i

µ(αi), ñîâñåì íå òàê-òî ïðîñòî ïðèâåñòè îáðàòíî ê
âèäó, ïðèâû÷íîìó äëÿ ìåòîäà Ãàìèëüòîíà. Åñëè âû õîòèòå ïîëüçîâàòüñÿ â êà÷åñòâå
ïåðåìåííûõ ëèøü êîîðäèíàòàìè ÷àñòèö, òî âû ìîæåòå ãîâîðèòü î õàðàêòåðå òðàåê-
òîðèé. Íî õàðàêòåð òðàåêòîðèè îäíîé ÷àñòèöû â äàííûé ìîìåíò âðåìåíè çàâèñèò
îò õàðàêòåðà òðàåêòîðèè äðóãîé ÷àñòèöû â ñîâåðøåííî äðóãîé ìîìåíò âðåìåíè.
Ïîýòîìó, åñëè âû ïîïûòàåòåñü âîñïîëüçîâàòüñÿ äèôôåðåíöèàëüíûì ñïîñîáîì îïè-
ñàíèÿ, óêàçûâàÿ, êàêîâî ñîñòîÿíèå ÷àñòèö â äàííûé ìîìåíò è êàê ýòî ñîñòîÿíèå
îòðàçèòñÿ íà áóäóùåì, òî îêàæåòñÿ, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ ñäåëàòü, ó÷èòûâàÿ ëèøü ñî-
ñòîÿíèÿ ÷àñòèö, òàê êàê áóäóùåå áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, ÷òî áûëî ñ ÷àñòèöàìè â
ïðîøëîì.

Â ñâÿçè ñ ýòèì âàì ïîíàäîáèòñÿ ìíîæåñòâî ¾ó÷åòíî-ðåãèñòðàöèîííûõ¿ ïåðåìåí-
íûõ, ÷òîáû ó÷åñòü, ÷åì çàíèìàëèñü âàøè ÷àñòèöû â ïðîøëîì. Òàêèå ïåðåìåííûå
íàçûâàþò ïîëåâûìè. Äëÿ òîãî ÷òîáû âû ìîãëè óñòàíîâèòü, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü
â äàëüíåéøåì, âàì îáÿçàòåëüíî ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü íå òîëüêî î òåïåðåøíåì ñîñòî-
ÿíèè ÷àñòèö, íî è î òåïåðåøíåì ñîñòîÿíèè ïîëÿ. Ïðè åäèíîé æå ïðîñòðàíñòâåííî-
âðåìåííîé ôîðìóëèðîâêå ïðèíöèïà íàèìåíüøåãî äåéñòâèÿ ïîëå èñ÷åçàåò, ïðåâðà-
ùàÿñü âñåãî ëèøü â ñîâîêóïíîñòü ¾ó÷åòíûõ¿ ïåðåìåííûõ, íåîáõîäèìûõ ïðè ìåòîäå
Ãàìèëüòîíà.
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Òàêîé âçãëÿä íà âåùè äàë íàì îäèí ïîáî÷íûé ïðîäóêò. Îäíàæäû â àñïèðàíòó-
ðó â Ïðèíñòîíå ìíå ïîçâîíèë ïðîô. Óèëåð è ñêàçàë: ¾Ôåéíìàí! ß çíàþ, ïî÷åìó
ó âñåõ ýëåêòðîíîâ îäèíàêîâûé çàðÿä è îäèíàêîâàÿ ìàññà¿. � ¾Ïî÷åìó æå?¿ �
¾Ïîòîìó ÷òî âñå ýòî îäèí è òîò æå ýëåêòðîí¿. È çàòåì îí òóò æå ïî òåëåôîíó
îáúÿñíèë: ¾Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âñå ìèðîâûå ëèíèè, êîòîðûå ìû ñ âàìè îáû÷íî
ðàññìàòðèâàëè ðàíüøå â ÷åòûðåõìåðíîì (ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ) ïðîñòðàíñòâå (âìå-
ñòî òîãî ÷òîáû ñëåäèòü ëèøü çà ðàçâèòèåì òðàåêòîðèé âî âðåìåíè), çàïóòàíû â
íåâåðîÿòíûé óçåë. Ðàçðåæåì ýòîò óçåë ïëîñêîñòüþ, ñîîòâåòñòâóþùåé íåêîòîðîìó
ôèêñèðîâàííîìó ìîìåíòó âðåìåíè. Òîãäà ìû óâèäèì ìíîæåñòâî ìèðîâûõ ëèíèé,
è îíè áóäóò ñîîòâåòñòâîâàòü ìíîæåñòâó ýëåêòðîíîâ, ïðàâäà çà îäíîé îãîâîðêîé.
Åñëè îäèí îòðåçîê òàêîé ëèíèè áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü îáû÷íîìó ýëåêòðîíó, òî íà
äðóãîì îòðåçêå, ïî êîòîðîìó îí ïÿòèòñÿ íàçàä, ïî êîòîðîìó îí âîçâðàùàåòñÿ èç áó-
äóùåãî, áóäåò îáðàòíûé çíàê ñîáñòâåííîãî âðåìåíè � ñîáñòâåííîé ÷åòûðåõìåðíîé
ñêîðîñòè, à ýòî ýêâèâàëåíòíî èçìåíåíèþ çíàêà çàðÿäà. Äðóãèìè ñëîâàìè, ýòà ÷àñòü
òðàåêòîðèè áóäåò îïèñûâàòü ïîâåäåíèå ïîçèòðîíà¿. � ¾Íî, ïðîôåññîð, � ãîâîðþ ÿ,
� ïîçèòðîíîâ âåäü íå ñòîëüêî, ñêîëüêî ýëåêòðîíîâ¿. � ¾Íó, ìîæåò, îíè ñïðÿòàíû â
ïðîòîíàõ èëè åùå ãäå-íèáóäü¿, � ãîâîðèò îí. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ê åãî èäåå î òîì,
÷òî âñå ýëåêòðîíû ýòî íà ñàìîì äåëå âñåãî îäèí ýëåêòðîí, ÿ îòíåññÿ ìåíåå ñåðüåçíî,
íåæåëè ê åãî èäåå î òîì, ÷òî ïîçèòðîí ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïðîñòî-íàïðîñòî êàê
ýëåêòðîí, âîçâðàùàþùèéñÿ èç áóäóùåãî â ïðîøëîå ïî îáðàòíûì ó÷àñòêàì ìèðîâûõ
ëèíèé. Ýòó, âòîðóþ èäåþ ÿ ïðîñòî óêðàë!

Â îáùåì, êîãäà ÿ ðàçîáðàëñÿ âî âñåì ýòîì, ó ìåíÿ, êàê ó ôèçèêà, îêàçàëîñü
äâà öåííûõ ïðèîáðåòåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ÿ óçíàë ìíîãî ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ çàïèñè
çàêîíîâ êëàññè÷åñêîé ýëåêòðîäèíàìèêè, ñîâåðøåííî ðàçíîå èõ ìàòåìàòè÷åñêîå âû-
ðàæåíèå. ß íàó÷èëñÿ îïèñûâàòü îáúåêò èññëåäîâàíèÿ âñåìè ñïîñîáàìè. Âî-âòîðûõ,
ó ìåíÿ âûðàáîòàëàñü ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ (åäèíàÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ òî÷êà
çðåíèÿ) è ïðåíåáðåæåíèå ê ãàìèëüòîíîâûì ìåòîäàì îïèñàíèÿ ôèçè÷åñêèõ ÿâëåíèé.

Çäåñü ìíå õîòåëîñü áû ïðåðâàòü ñâîé ðàññêàç è ñäåëàòü îäíî çàìå÷àíèå. Òî,
÷òî ýëåêòðîäèíàìèêó ìîæíî ïîñòðîèòü ñòîëüêèìè ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, � íà
îñíîâå äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé Ìàêñâåëëà, íà îñíîâå ðàçëè÷íûõ ïðèíöèïîâ
íàèìåíüøåãî äåéñòâèÿ ñ ïîëÿìè, íà îñíîâå ðàçëè÷íûõ ïðèíöèïîâ íàèìåíüøåãî äåé-
ñòâèÿ áåç ïîëåé, âñåìè ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, � îá ýòîì ÿ çíàë, íî íèêîãäà íå ïî-
íèìàë ýòîãî äî êîíöà. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî ñàìûå ôóíäàìåíòàëüíûå
çàêîíû ôèçèêè ïîñëå òîãî, êàê îíè óæå îòêðûòû, âñå-òàêè äîïóñêàþò òàêîå íåâå-
ðîÿòíîå ìíîãîîáðàçèå ôîðìóëèðîâîê, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ íåýêâèâàëåíòíûõ,
è âñå æå òàêèõ, ÷òî ïîñëå îïðåäåëåííûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ ìàíèïóëÿöèé ìåæäó íè-
ìè âñåãäà óäàåòñÿ íàéòè âçàèìîñâÿçü. Ïðèìåð òîìó êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà, â îñíîâó
êîòîðîé ìîæíî ïîëîæèòü è óðàâíåíèå Øðåäèíãåðà, è ôîðìàëèçì Ãåéçåíáåðãà. ß
íå çíàë, ÷åì ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü, ýòî îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé, íî ÿ ïîçíàë ýòî
íà ñâîåì ñîáñòâåííîì îïûòå. Âñåãäà ìîæíî ñêàçàòü òî æå ñàìîå ïî-äðóãîìó è òàê,
÷òî ýòî áóäåò ñîâñåì íåïîõîæå íà òî, êàê âû ãîâîðèëè îá ýòîì ðàíüøå. ß íå çíàþ, â
÷åì òîìó ïðè÷èíà. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî çäåñü êàêèì-òî îáðàçîì îòðàæàåòñÿ ïðîñòîòà
ïðèðîäû. Óòâåðæäåíèå âðîäå ôîðìóëèðîâêè çàêîíà îáðàòíûõ êâàäðàòîâ ïðåêðàñ-
íî ìîæåò áûòü âûðàæåíî ÷åðåç ðåøåíèå óðàâíåíèÿ Ïóàññîíà, à ýòî ñîâåðøåííî
èíîé ñïîñîá, íè÷åì íå íàïîìèíàþùèé ïðåæíåãî. ß íå çíàþ, ÷òî äîëæíî îçíà÷àòü
ýòî æåëàíèå ïðèðîäû âûáèðàòü òàêèå ëþáîïûòíûå ôîðìû, íî, ìîæåò áûòü, â ýòîì
è ñîñòîèò îïðåäåëåíèå ïðîñòîòû. Ìîæåò áûòü, âåùü ïðîñòà òîëüêî òîãäà, êîãäà åå
ìîæíî èñ÷åðïûâàþùèì îáðàçîì îõàðàêòåðèçîâàòü íåñêîëüêèìè ðàçëè÷íûìè ñïî-
ñîáàìè, åùå íå çíàÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå òû ãîâîðèøü îá îäíîì è òîì æå.

Òåïåðü ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî ðàç óæ ìû ðàçðåøèëè ïðîáëåìó êëàññè÷åñêîé ýëåê-
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òðîäèíàìèêè (è â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìîåé ïðîãðàììîé âðåìåí Ìàñà÷óñåòññêîãî
òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ò. å. îãðàíè÷èâàÿñü ëèøü ïðÿìûì âçàèìîäåéñòâèåì
ìåæäó ÷àñòèöàìè, òàê ÷òî ïîíÿòèå ïîëÿ îêàçûâàåòñÿ íåíóæíûì), òî äàëüøå íà-
âåðíÿêà âñå áóäåò â ïîëíîì ïîðÿäêå. ß áûë ñîâåðøåííî óâåðåí â òîì, ÷òî ìíå îñòà-
ëîñü òîëüêî ïîñòðîèòü êâàíòîâóþ òåîðèþ, àíàëîãè÷íóþ êëàññè÷åñêîé, � è òîãäà
âñå òðóäíîñòè áóäóò ðàç è íàâñåãäà ðàçðåøåíû.

Èòàê, äåëî ñòîÿëî òîëüêî çà òåì, ÷òîáû ïîñòðîèòü êâàíòîâóþ òåîðèþ, êëàññè-
÷åñêèì àíàëîãîì êîòîðîé ñëóæèëî áû âûðàæåíèå (1). Íî óíèâåðñàëüíîãî ñïîñîáà
ïðåîáðàçîâàíèÿ êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêè â êâàíòîâóþ òåîðèþ íå ñóùåñòâóåò, õîòÿ
áîëüøèíñòâî ó÷åáíèêîâ è ïûòàåòñÿ óáåäèòü âàñ â ýòîì. Â ó÷åáíèêàõ âàì ãîâîðÿò,
÷òî íóæíî íàéòè îáîáùåííûå ïåðåìåííûå, èìïóëüñû, è çàìåíèòü èõ îïåðàòîðîì
(h̄/i)(∂/∂x). Íî ìíå-òî íåãäå áûëî âçÿòü èìïóëüñîâ, èõ ó ìåíÿ ïðîñòî íå áûëî.

Â äóõå êâàíòîâîé ìåõàíèêè òåõ äíåé áûëî çàïèñûâàòü âñå ïðè ïîìîùè çíàìåíè-
òîãî ìåòîäà Ãàìèëüòîíà � â âèäå äèôôåðåíöèàëüíîãî óðàâíåíèÿ, îïèñûâàþùåãî,
êàê èçìåíÿåòñÿ âî âðåìåíè âîëíîâàÿ ôóíêöèÿ, è ñîäåðæàùåãî îäèí îïåðàòîð H.
Êîãäà êëàññè÷åñêóþ ôèçèêó ìîæíî ñâåñòè ê ôîðìå Ãàìèëüòîíà, � âñå ïðåêðàñíî.
Íî ïðèíöèï íàèìåíüøåãî äåéñòâèÿ íå äîïóñêàåò ãàìèëüòîíîâîé ôîðìóëèðîâêè, åñ-
ëè äåéñòâèå çàâèñèò íå òîëüêî îò êîîðäèíàò è ñêîðîñòåé, èçìåðåííûõ â îäèí è òîò
æå ìîìåíò âðåìåíè, íî è åùå îò ÷åãî-íèáóäü. Åñëè äåéñòâèå èìååò âèä èíòåãðà-
ëà îò íåêîòîðîé ôóíêöèè (êîòîðóþ îáû÷íî íàçûâàþò ëàãðàíæèàíîì) ñêîðîñòåé è
êîîðäèíàò, ñîîòâåòñòâóþùèõ îäíîìó è òîìó æå ìîìåíòó âðåìåíè,

S =
∫

L(ẋ, x) dt, (2)

òî ìîæíî íà÷àòü ñ ýòîãî ëàãðàíæèàíà, íàéòè ãàìèëüòîíèàí è çàòåì ïîñòðîèòü êâàí-
òîâóþ ìåõàíèêó áîëåå èëè ìåíåå îäíîçíà÷íî. Íî â íàøåì ñëó÷àå â ôîðìóëå äëÿ
äåéñòâèÿ (1) îñíîâíûå ïåðåìåííûå, êîîðäèíàòû, ñîîòâåòñòâóþò äâóì ðàçíûì ìî-
ìåíòàì âðåìåíè, à ïîòîìó áûëî íå ÿñíî, êàêèì îáðàçîì ïîñòðîèòü êâàíòîâîìåõà-
íè÷åñêèé àíàëîã ìîåé êëàññè÷åñêîé òåîðèè.

Íî ÿ âñå æå èñêàë ðåøåíèå è èñïðîáîâàë ðàçíûå ïóòè. Îäèí èç íèõ áûë òàêîé.
Åñëè áû ó ìåíÿ áûëè ãàðìîíè÷åñêèå îñöèëëÿòîðû, âçàèìîäåéñòâóþùèå ìåæäó ñî-
áîé ñ çàïàçäûâàíèåì, ÿ ìîã áû îïðåäåëèòü èõ íîðìàëüíûå ìîäû è ïðåäïîëîæèòü,
÷òî êâàíòîâàÿ òåîðèÿ íîðìàëüíûõ ìîä äîëæíà áûòü òàêîé æå, êàê è äëÿ îáû÷íîãî
îñöèëëÿòîðà, à ïîòîì êàêèì-òî îáðàçîì âåðíóòüñÿ íàçàä ê èñõîäíûì ïåðåìåííûì.
Ñäåëàòü ýòî ìíå óäàëîñü, è ÿ íàäåÿëñÿ îáîáùèòü ðåçóëüòàò íà ñèñòåìû, áîëåå ñëîæ-
íûå, íåæåëè ñèñòåìû ãàðìîíè÷åñêèõ îñöèëëÿòîðîâ. Íî òóò, ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñòîëê-
íóëñÿ ñ òåì, ÷òî áûëî óæå èçâåñòíî ìíîãèì. Ãàðìîíè÷åñêèé îñöèëëÿòîð ñëèøêîì
ïðîñò; î÷åíü ÷àñòî âû ìîæåòå âûÿñíèòü, ÷òî ñ íèì áóäåò â êâàíòîâîé òåîðèè, è íå
ïîëó÷èòü ïðè ýòîì íèêàêîãî êëþ÷à ê òîìó, êàê ýòîò ðåçóëüòàò ìîæíî îáîáùèòü íà
äðóãèå ñèñòåìû.

Òàê ÷òî âî âñåì ýòîì áûëî ìàëî ïðîêó. Íî îäíàæäû, êîãäà ÿ âñå åùå ìó÷èëñÿ
íàä ýòîé çàäà÷åé, ÿ ðåøèë ïîéòè íà âå÷åðèíêó, ¾íà ïèâî¿, â òàâåðíó ¾Íàññàó¿ â
Ïðèíñòîíå. Òàì æå áûë è òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé èç Åâðîïû Ãåðáåðò Éåëå, êî-
òîðûé ïîäñåë êî ìíå çà ñòîëèê. Ïî-âèäèìîìó, åâðîïåéöû ãîðàçäî ñåðüåçíåå íàñ,
àìåðèêàíöåâ, ïîòîìó ÷òî è âå÷åðèíêà èì êàæåòñÿ âïîëíå ïîäõîäÿùèì ìåñòîì äëÿ
íàó÷íûõ ðàçãîâîðîâ. Èòàê, Éåëå óñåëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé è ñïðîñèë: ¾×åì âû ñåé÷àñ
çàíèìàåòåñü?¿ èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, íà ÷òî ÿ îòâåòèë: ¾Ïüþ ïèâî¿. Íî òóò ÿ
ñîîáðàçèë, ÷òî åìó õîòåëîñü óçíàòü, íàä ÷åì ÿ ðàáîòàþ, è ÿ ðàññêàçàë åìó î ìîèõ
ìûòàðñòâàõ ñî ñâîåé çàäà÷åé. Ïîòîì ÿ ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è ñêàçàë: ¾Ïîñëóøàé-
òå, à âû íå çíàåòå ìåòîäà êâàíòîâàíèÿ, îòïðàâëÿþùåãîñÿ îò äåéñòâèÿ � êîãäà â
êâàíòîâîé ìåõàíèêå èñïîëüçóåòñÿ èíòåãðàë äåéñòâèÿ?¿ � ¾Íåò, � îòâåòèë îí, � íî
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ó Äèðàêà åñòü ñòàòüÿ, â êîòîðîé îí èñïîëüçóåò â êâàíòîâîé ìåõàíèêå ïî êðàéíåé
ìåðå ëàãðàíæèàí. ß ïîêàæó âàì åå çàâòðà¿.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îòïðàâèëèñü â Ïðèíñòîíñêóþ áèáëèîòåêó (òàì åñòü òà-
êèå ìàëåíüêèå áîêîâûå êîìíàòû, ãäå ìîæíî áåñåäîâàòü), è îí ïîêàçàë ìíå ýòó
ñòàòüþ. Â íåé Äèðàê óòâåðæäàë ñëåäóþùåå. Â êâàíòîâîé ìåõàíèêå èìååòñÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî âàæíàÿ âåëè÷èíà, îñóùåñòâëÿþùàÿ ïðåîáðàçîâàíèå âîëíîâîé ôóíêöèè,
îïðåäåëåííîé â îäèí ìîìåíò âðåìåíè, â âîëíîâóþ ôóíêöèþ, îïðåäåëåííóþ â äðóãîé
ìîìåíò âðåìåíè, íå ïðè ïîìîùè äèôôåðåíöèàëüíîãî óðàâíåíèÿ, à äðóãèì ýêâèâà-
ëåíòíûì îáðàçîì, ÷òî-òî âðîäå èíòåãðàëüíîãî ÿäðà, êîòîðîå ìû ìîæåì îáîçíà÷àòü
÷åðåç K(x′, x) è êîòîðîå ïðåîáðàçóåò âîëíîâóþ ôóíêöèþ ψ(x), èçâåñòíóþ â ìîìåíò
âðåìåíè t, â âîëíîâóþ ôóíêöèþ ψ(x′), îïðåäåëåííóþ â ìîìåíò âðåìåíè t + ε. Òàê
âîò, â ñâîåé ñòàòüå Äèðàê óêàçûâàë, ÷òî â êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêå ýòîé ôóíêöèè
K àíàëîãè÷íà âåëè÷èíà, êîòîðàÿ ðàâíà ýêñïîíåíòå îò ëàãðàíæèàíà L(ẋ, x), óìíî-
æåííîãî íà iε è âû÷èñëåííîãî â ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî òî÷êè x è x′ ñîîòâåòñòâóþò
âðåìåíè t è t + ε. Äðóãèìè ñëîâàìè, óòâåðæäàëîñü, ÷òî K(x′, x) àíàëîãè÷íî

exp

[
iεL

(
x′ − x

ε
, x

)]
.

Âîò ýòî è ïîêàçàë ìíå ïðîô. Éåëå. ß ïðî÷åë ñòàòüþ, îí ìíå åå îáúÿñíèë, è ÿ
ñïðîñèë åãî: ¾À ÷òî îí èìååò â âèäó, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî îíè àíàëîãè÷íû? ×òî
çíà÷èò àíàëîãè÷íî? Êàê ýòî ìîæíî èñïîëüçîâàòü?¿ � ¾Âû, àìåðèêàíöû, âñåãäà
òàê! � îòâåòèë ïðîôåññîð. � Âñåãäà âû ïûòàåòåñü âî âñåì íàéòè êàêóþ-òî ïîëüçó!¿
ß ñêàçàë åìó, ÷òî Äèðàê, äîëæíî áûòü, õîòåë ñêàçàòü, ÷òî îíè ðàâíû. ¾Íåò, �
îáúÿñíèë îí ìíå, � îí íå èìåë â âèäó, ÷òî îíè ðàâíû¿. � ¾Ëàäíî, � ñêàçàë ÿ, �
äàâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî âûéäåò, åñëè ìû èõ ïðèðàâíÿåì äðóã äðóãó¿.

Èòàê, ÿ ïðîñòî ïðèðàâíÿë ýòè äâà âûðàæåíèÿ, âûáðàâ â êà÷åñòâå ïðîñòåéøå-
ãî ïðèìåðà ëàãðàíæèàí âèäà Mẋ2/2− V (x), íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî â ýòî ðàâåíñòâî
íåîáõîäèìî ââåñòè ñïåöèàëüíûì îáðàçîì ïîäîáðàííûé êîýôôèöèåíò ïðîïîðöèî-
íàëüíîñòè A. È êîãäà ÿ ïîäñòàâèë âìåñòî K âûðàæåíèå AeiεL, òî â ðåçóëüòàòå
ïîëó÷èë

ψ(x′, t + ε) =
∫

A exp
[
iε

h̄
L

(
x′ − x

ε
, x

)]
ψ(x, t) dx, (3)

à çàòåì ÿ âçÿë èíòåãðàë, ïîëüçóÿñü ðàçëîæåíèåì â ðÿä Òýéëîðà, è ó ìåíÿ ïîëó-
÷èëîñü óðàâíåíèå Øðåäèíãåðà. ß ïîâåðíóëñÿ ê ïðîô. Éåëå, åùå íå ïîíèìàÿ ïî-
íàñòîÿùåìó, ÷òî ïðîèçîøëî, è ñêàçàë åìó: ¾Âîò âèäèòå, ïðîôåññîð, Äèðàê õîòåë
ñêàçàòü, ÷òî îíè ïðîïîðöèîíàëüíû¿. Ó ïðîô. Éåëå ïðîñòî ãëàçà ïîëåçëè íà ëîá �
îí âûõâàòèë ìàëåíüêóþ çàïèñíóþ êíèæå÷êó è íà÷àë áûñòðî ñïèñûâàòü ñ äîñêè,
ãîâîðÿ: ¾Íåò, íåò, ýòî âàæíîå îòêðûòèå. Âû, àìåðèêàíöû, âñåãäà ñòàðàåòåñü âûÿñ-
íèòü, êàê ìîæíî ÷òî-òî èñïîëüçîâàòü. Ýòî îòëè÷íûé ñïîñîá äåëàòü îòêðûòèÿ!¿ ß
äóìàë, ÷òî ïûòàþñü âûÿñíèòü ñìûñë ñêàçàííîãî Äèðàêîì â åãî ñòàòüå, à îêàçàëîñü,
÷òî ñäåëàë îòêðûòèå; òî, ÷òî Äèðàê ñ÷èòàë àíàëîãè÷íûì, â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî
ðàâíûì. Òåïåðü ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ïî êðàéíåé ìåðå ñâÿçü ìåæäó ëàãðàíæèàíîì è
êâàíòîâîé ìåõàíèêîé, õîòÿ è ïî-ïðåæíåìó ñ âîëíîâûìè ôóíêöèÿìè è áåñêîíå÷íî
ìàëûìè ïðèðàùåíèÿìè âðåìåíè.

Ñïóñòÿ äåíü èëè îêîëî òîãî, êîãäà ÿ ëåæàë â ïîñòåëè è äóìàë îáî âñåì ýòîì,
ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî æå ïðîèçîéäåò, åñëè ÿ çàõî÷ó âû÷èñëèòü çíà÷åíèå âîëíîâîé
ôóíêöèè ÷åðåç êîíå÷íûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè.

ß äîëæåí áóäó âîñïîëüçîâàòüñÿ îäíèì èç ýòèõ ìíîæèòåëåé eiεL ïîä èíòåãðàëîì,
è ýòî äàñò ìíå âîëíîâóþ ôóíêöèþ äëÿ ñëåäóþùåãî ìîìåíòà âðåìåíè t+ ε. Çàòåì ÿ
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ìîãó ïîäñòàâèòü ïîëó÷åííîå ñíîâà â ôîðìóëó (3), åùå ðàç âîñïîëüçîâàòüñÿ ÿäðîì
eiεL è â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èòü çíà÷åíèå âîëíîâîé ôóíêöèè â ñëåäóþùèé ìîìåíò âðå-
ìåíè t + 2ε è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Ïîëó÷àëîñü áîëüøîå ÷èñëî èíòåãðàëîâ,
êîòîðûå íóæíî áðàòü ïîñëåäîâàòåëüíî îäèí çà äðóãèì. Êàæäàÿ ïîäèíòåãðàëüíàÿ
ôóíêöèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïðîèçâåäåíèå ýêñïîíåíò, òàê ÷òî â ðåçóëüòàòå ïîëó-
÷àëàñü, åñòåñòâåííî, ýêñïîíåíòà, ïîêàçàòåëåì êîòîðîé áûëà ñóììà ÷ëåíîâ âèäà εL.
Íî âåäü L � ýòî ëàãðàíæèàí, à ε èãðàåò ðîëü èíòåðâàëà âðåìåíè dt, òàê ÷òî âû÷èñ-
ëÿòü ñóììó òàêîãî ðîäà ñëàãàåìûõ � ýòî ñîâåðøåííî òî æå ñàìîå, ÷òî âû÷èñëÿòü
èíòåãðàë. Ýòî âåäü î÷åíü ïîõîæå íà ðèìàíîâñêîå îïðåäåëåíèå èíòåãðàëà ∫

Ldt; âàì
ïðîñòî íóæíî âçÿòü çíà÷åíèÿ ïîäèíòåãðàëüíîé ôóíêöèè â êàæäîé òî÷êå è ñëîæèòü
èõ. Êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî íàì íóæíî ïåðåéòè ê ïðåäåëó ïðè ε → 0. Ïîýòîìó çàâè-
ñèìîñòü ìåæäó âîëíîâîé ôóíêöèåé â îäèí ìîìåíò âðåìåíè è âîëíîâîé ôóíêöèåé
÷åðåç êîíå÷íûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè ìîæíî ïîëó÷èòü ïîñðåäñòâîì áåñêîíå÷íîãî
(èç-çà òîãî, ÷òî ε → 0) ÷èñëà èíòåãðàëîâ îò ýêñïîíåíòû eiS/h̄, ãäå S � äåéñòâèå,
ñîîòâåòñòâóþùåå ôîðìóëå (2). Íàêîíåö-òî ìíå óäàëîñü íàéòè îñíîâíîå âûðàæåíèå
äëÿ êâàíòîâîé ìåõàíèêè, â êîòîðîå âõîäèëî íåïîñðåäñòâåííî äåéñòâèå S.

Ïîçäíåå ýòî íàòîëêíóëî ìåíÿ íà ìûñëü îá àìïëèòóäå äëÿ òðàåêòîðèè: äëÿ êàæ-
äîé âîçìîæíîé òðàåêòîðèè, ïî êîòîðîé ÷àñòèöà ìîæåò ïîïàñòü èç îäíîé òî÷êè
÷åòûðåõìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà â äðóãóþ, ñóùåñòâóåò ñâîÿ àìïëèòóäà âåðîÿòíîñòè.
Ýòà àìïëèòóäà ðàâíà eiS/h̄, ãäå S � äåéñòâèå âäîëü äàííîé òðàåêòîðèè. Äëÿ òà-
êèõ àìïëèòóä âûïîëíÿåòñÿ ïðèíöèï ñóïåðïîçèöèè, òàê ÷òî àìïëèòóäà ìíîæåñòâà
èç íåñêîëüêèõ òðàåêòîðèé îïðåäåëÿåòñÿ ïðîñòûì ñëîæåíèåì àìïëèòóä äëÿ êàæ-
äîé èç âõîäÿùèõ â ýòî ìíîæåñòâî òðàåêòîðèé. Òàêèì îáðàçîì, ïîÿâèëñÿ íîâûé,
òðåòèé ñïîñîá îïèñàíèÿ êâàíòîâîé ìåõàíèêè, êîòîðûé âíåøíå íè÷åì íå íàïîìèíàë
ôîðìóëèðîâîê Øðåäèíãåðà èëè Ãåéçåíáåðãà, íî áûë èì ïîëíîñòüþ ýêâèâàëåíòåí.

Òåïåðü, ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî ðàñ÷åòîâ äëÿ ïðîâåðêè ýòîãî
ìåòîäà, ìíå ïðÿìî-òàêè íå òåðïåëîñü, êîíå÷íî, ïîäñòàâèòü âìåñòî äåéñòâèÿ (2) ñâîå
âûðàæåíèå (1). Ïåðâàÿ òðóäíîñòü âîçíèêëà óæå èç-çà òîãî, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íå
ïîëó÷èëîñü â ðåëÿòèâèñòñêîì ñëó÷àå, êîãäà ñïèí ðàâåí îäíîé âòîðîé. Íî, õîòÿ ÿ
è íå ìîã ðåøàòü ðåëÿòèâèñòñêèõ çàäà÷, ÿ î÷åíü õîðîøî ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâåòîâûì
èëè ôîòîííûì âçàèìîäåéñòâèåì, ïîäñòàâëÿÿ ïðîñòî-íàïðîñòî âìåñòî äåéñòâèÿ òó
÷àñòü âûðàæåíèÿ (1), êîòîðàÿ îïèñûâàåò âçàèìîäåéñòâèå, è çàìåíÿÿ ÷ëåíû ñ ìàñ-
ñîé íåðåëÿòèâèñòñêèì äåéñòâèåì (Mẋ2/2)dt. Â òîì ñëó÷àå, êîãäà ó äåéñòâèÿ åñòü
çàïàçäûâàíèå, êàê ýòî è áûëî â ìîåì ñëó÷àå, è êîãäà â íåì ó÷èòûâàþòñÿ âåëè÷èíû,
îòíîñÿùèåñÿ ê ðàçíûì ìîìåíòàì âðåìåíè, ìíå ïðèõîäèëîñü æåðòâîâàòü ïîíÿòèåì
âîëíîâîé ôóíêöèè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÿ íå ìîã óæå ñòàâèòü çàäà÷ó òàê: â íåêîòî-
ðûé ìîìåíò âðåìåíè çàäàíà àìïëèòóäà äëÿ âñåõ òî÷åê ïðîñòðàíñòâà; âû÷èñëèòü
àíàëîãè÷íóþ àìïëèòóäó äëÿ íåêîòîðîãî äðóãîãî ìîìåíòà âðåìåíè. Íî ýòî íå âû-
çâàëî êàêèõ-ëèáî ñåðüåçíûõ çàòðóäíåíèé. Ïðîñòî ýòî íàòîëêíóëî ìåíÿ íà íîâóþ
ìûñëü. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ãîâîðèòü î âîëíîâûõ ôóíêöèÿõ, ìû ìîãëè òåïåðü ïîñòó-
ïàòü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ïóñòü ó íàñ èìååòñÿ íåêîòîðûé èñòî÷íèê, èñïóñêàþùèé
÷àñòèöó, è äåòåêòîð, êîòîðûé ìîæåò åå îáíàðóæèòü. Òîãäà ìû ìîæåì îïðåäåëèòü
àìïëèòóäó âåðîÿòíîñòè òîãî, ÷òî èñòî÷íèê èñïóñòèò, à äåòåêòîð óëîâèò ýòó ÷àñòèöó.
Ïðè ýòîì íàì íå íóæíî áóäåò óòî÷íÿòü, â êàêîé èìåííî ìîìåíò âðåìåíè ÷àñòèöà
áûëà èñïóùåíà èñòî÷íèêîì èëè â êàêîé èìåííî ìîìåíò îíà ïîïàëà â äåòåêòîð.
Íàì íå òðåáóåòñÿ òàêæå ôèêñèðîâàòü íè îäíî èç ïðîìåæóòî÷íûõ ñîñòîÿíèé ÷à-
ñòèöû. Äîñòàòî÷íî íàéòè àìïëèòóäó âåðîÿòíîñòè âñåãî ýêñïåðèìåíòà â öåëîì. À
çàòåì ìû ìîãëè áû, íå ïîëüçóÿñü íèêàêèìè âîëíîâûìè ôóíêöèÿìè, ðàññìàòðèâàòü
âîïðîñ î òîì, êàê èçìåíèòñÿ ýòà àìïëèòóäà, åñëè íà ïóòè îò èñòî÷íèêà ê äåòåêòîðó
âîçìîæíî ðàññåÿíèå, åñëè ïîâåðíóòü ñèñòåìó, èçìåíèòü óãëû è ò. ä.

Êðîìå òîãî, îêàçàëîñü âîçìîæíûì âûÿñíèòü, ÷òî îçíà÷àþò ïðè òàêîì îáîáùåí-
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íîì äåéñòâèè íàøè ñòàðûå ïîíÿòèÿ ýíåðãèè è êîëè÷åñòâà äâèæåíèÿ. È ÿ óâåðèëñÿ
â òîì, ÷òî ÿ ïîñòðîèë êâàíòîâóþ òåîðèþ êëàññè÷åñêîé ýëåêòðîäèíàìèêè, èëè, âåð-
íåå ñêàçàòü, òîé íîâîé êëàññè÷åñêîé ýëåêòðîäèíàìèêè, êîòîðàÿ îñíîâûâàåòñÿ íà
äåéñòâèè (1). ß ïðîâåë öåëûé ðÿä ïðîâåðîê. Åñëè ÿ ñòàíîâèëñÿ íà òî÷êó çðåíèÿ
ôðåíêåëåâñêèõ ïîëåé, êîòîðàÿ, êàê âû ïîìíèòå, áëèæå ñìûêàëàñü ñ äèôôåðåí-
öèàëüíîé ôîðìóëèðîâêîé, ÿ ìîã íåïîñðåäñòâåííî ïðåîáðàçîâûâàòü ýòó òåîðèþ â
êâàíòîâóþ ìåõàíèêó áîëåå ïðèâû÷íûì ïóòåì. Âîïðîñ áûë ëèøü â òîì, êàê ïåðå-
âåñòè íà ÿçûê êâàíòîâîé ìåõàíèêè êëàññè÷åñêèå êðàåâûå óñëîâèÿ, ïîçâîëÿþùèå
èñïîëüçîâàòü òîëüêî íàïîëîâèíó îïåðåæàþùèå è íàïîëîâèíó çàïàçäûâàþùèå ðå-
øåíèÿ. Ïóòåì íåêîòîðûõ óõèùðåíèé ÿ âûÿñíèë íàêîíåö, ÷òî ýòî çíà÷èò, è òóò îêà-
çàëîñü, ÷òî êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà â ñî÷åòàíèè ñ ïîëÿìè Ôðåíêåëÿ è îïðåäåëåííûìè
êðàåâûìè óñëîâèÿìè äàåò, íà ýòîò ðàç â êà÷åñòâå ñëåäñòâèÿ, âñå òî æå äåéñòâèå
(1) äëÿ íîâîãî âèäà êâàíòîâîé ìåõàíèêè ñ çàïàçäûâàíèåì. Òàêèì îáðàçîì, ñàìûå
ðàçëè÷íûå ðàñ÷åòû óêàçûâàëè íà òî, ÷òî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ìíå óäàëîñü âñå
âûïðàâèòü.

Òåïåðü áûëî íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, êàê âèäîèçìåíèòü òàêóþ ýëåêòðîäèíàìèêó,
åñëè êîìó-íèáóäü ýòî ïîòðåáóåòñÿ. Íóæíî òîëüêî çàìåíèòü äåëüòà-ôóíêöèþ íà f ,
òî÷íî òàê æå, êàê ÿ ýòî ñäåëàë áû â êëàññè÷åñêîì ñëó÷àå. Ýòî ñîâñåì íåòðóäíî,
äàæå î÷åíü ïðîñòî. ×òîáû ïåðåïèñàòü ñòàðóþ òåîðèþ ñ çàïàçäûâàíèÿìè, íå óïî-
ìèíàÿ ÿâíûì îáðàçîì î ïîëÿõ, ìíå íóæíî áûëî áû çàïèñûâàòü âûðàæåíèÿ äëÿ
âåðîÿòíîñòåé, à íå äëÿ àìïëèòóä. À äëÿ ýòîãî ìîè àìïëèòóäû ïðèøëîñü áû âîç-
âîäèòü â êâàäðàò, ÷òî ïðèâåëî áû ê äâîéíûì èíòåãðàëàì ïî ïóòÿì ñ äâóìÿ S è
ò. ï. È âñå æå, êîãäà ÿ ðàçäåëûâàëñÿ ñî âñåì ýòèì è èññëåäîâàë ðàçíûå ôîðìû è
ðàçëè÷íûå êðàåâûå óñëîâèÿ, ó ìåíÿ âîçíèêëî êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî çäåñü
íå âñå áëàãîïîëó÷íî. Â ÷åì èìåííî áûëî äåëî, ÿ íå çíàë, è â îäèí èç êîðîòêèõ ïå-
ðèîäîâ, êîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå óëàæåíî, ÿ îïóáëèêîâàë äèññåðòàöèþ, çàùèòèë
åå è ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà.

Âî âðåìÿ âîéíû ìíå áûëî íåêîãäà ðàáîòàòü íàä ýòèìè âåùàìè, íî ïî äîðîãå
â àâòîáóñå è ò. ä. ÿ òî è äåëî çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì, öàðàïàÿ ôîðìóëû íà êëî÷-
êàõ áóìàãè, è äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèë, ÷òî â ìîåé òåîðèè íå âñå áëàãîïîëó÷íî,
äàëåêî íå âñå áëàãîïîëó÷íî. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðè ïîïûòêå îáîáùèòü òåîðèþ ñ ¾õî-
ðîøèõ¿ ëàãðàíæèàíîâ òèïà (2) íà ñëó÷àé ëàãðàíæèàíîâ òèïà (1), âåëè÷èíû, êîòî-
ðûå ÿ îïðåäåëÿë êàê ýíåðãèþ, èëè äðóãèå âåëè÷èíû òàêîãî æå òèïà îêàçûâàþòñÿ
êîìïëåêñíûìè. Çíà÷åíèÿ ýíåðãèé ñòàöèîíàðíûõ ñîñòîÿíèé îêàçûâàþòñÿ êîìïëåêñ-
íûìè, à íå äåéñòâèòåëüíûìè. Êðîìå òîãî, âåðîÿòíîñòè ñîáûòèé â ýòîì ñëó÷àå íå
ñîñòàâëÿþò â ñóììå 100%. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè îïðåäåëèòü âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî
ïðîèçîéäåò îäíî, çàòåì âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ïðîèçîéäåò äðóãîå, è òàê äëÿ âñåõ
ìûñëèìûõ âàðèàíòîâ, ñóììà âñåõ âåðîÿòíîñòåé îêàæåòñÿ ìåíüøå åäèíèöû.

Åùå îäíà çàäà÷à, ñ êîòîðîé ÿ î÷åíü äîëãî âîçèëñÿ, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû
ïðè ïîìîùè íîâîé êâàíòîâîé ìåõàíèêè îïèñàòü ðåëÿòèâèñòñêèé ýëåêòðîí. Ìíå õî-
òåëîñü ñäåëàòü ýòî åäèíûì è ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûì ñïîñîáîì, à íå ïðîñòî
ïåðåïèñûâàÿ îïåðàòîðû Äèðàêà â âèäå êàêîãî-òî âûðàæåíèÿ è ïîëüçóÿñü àëãåáðîé
Äèðàêà âìåñòî îáû÷íîé àëãåáðû êîìïëåêñíûõ ÷èñåë. È ìåíÿ î÷åíü âîîäóøåâëÿëî
òî, ÷òî äëÿ ñëó÷àÿ îäíîìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà ìíå äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü íàéòè
ñïîñîá ïðèïèñàòü àìïëèòóäó êàæäîé òðàåêòîðèè, îãðàíè÷èâàÿñü ðàññìîòðåíèåì
òîëüêî òåõ òðàåêòîðèé, êîòîðûå âåäóò âïåðåä èëè íàçàä ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Âûðà-
æåíèå äëÿ òàêîé àìïëèòóäû áûëî êðàéíå ïðîñòûì, ýòî áûëî ε â ñòåïåíè, ðàâíîé
÷èñëó èçìåíåíèé çíàêà ñêîðîñòè, ïðè÷åì ÿ ðàçáèâàë âåñü âðåìåííîé èíòåðâàë íà ïî-
äèíòåðâàëû äëèíû ε è äîïóñêàë èçìåíåíèå ñêîðîñòè ëèøü â êîíå÷íûõ òî÷êàõ òàêèõ
ïîäèíòåðâàëîâ. Òàêèì ñïîñîáîì ÿ ìîã (óñòðåìëÿÿ ε ê íóëþ) ïîëó÷èòü äâóìåðíîå
óðàâíåíèå Äèðàêà � îäíî èçìåðåíèå äëÿ âðåìåíè, à äðóãîå � äëÿ ïðîñòðàíñòâà
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(h̄ = M = c = 1).
Îáû÷íàÿ âîëíîâàÿ ôóíêöèÿ Äèðàêà ñîäåðæèò ÷åòûðå ñîñòàâëÿþùèå äëÿ ÷åòû-

ðåõ èçìåðåíèé, íî â äàííîì ñëó÷àå ó íåå áûëî ëèøü äâå ñîñòàâëÿþùèå, è íåîáõîäè-
ìîñòü äâóõ ñîñòàâëÿþùèõ àâòîìàòè÷åñêè ñëåäîâàëà èç ñàìîãî ïðàâèëà âû÷èñëåíèÿ
àìïëèòóäû äëÿ òðàåêòîðèè. Äåëî â òîì, ÷òî ïðè òàêîé ôîðìóëå äëÿ âû÷èñëåíèÿ
àìïëèòóäû òðàåêòîðèè, çíàÿ ïîëíîå çíà÷åíèå àìïëèòóäû äëÿ âñåõ òðàåêòîðèé, ñõî-
äÿùèõñÿ â çàäàííîé òî÷êå, âû åùå íå ìîæåòå îïðåäåëèòü àìïëèòóäó âåðîÿòíîñòè
äîñòèæåíèÿ ñëåäóþùåé òî÷êè. Èáî åñëè èç ñëåäóþùåé òî÷êè ïóòü âûõîäèò âïðà-
âî, òî íîâûé ìíîæèòåëü iε íå ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà ïóòü è ïðèõîäèò â íåå ñïðàâà, íî
ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà ïóòü ïðèõîäèò ñëåâà. Ïîýòîìó, ÷òîáû îáåñïå÷èòü âñþ íóæíóþ
èíôîðìàöèþ è â ñëåäóþùèé ìîìåíò, íåäîñòàòî÷íî ñóììàðíîé àìïëèòóäû ïðèõî-
äà, à íóæíî åùå çíàòü ïî îòäåëüíîñòè àìïëèòóäó ïðèõîäà ñïðàâà è ïðèõîäà ñëåâà.
Íî åñëè òàêàÿ èíôîðìàöèÿ ó âàñ èìååòñÿ, òî âû ìîæåòå ñíîâà îïðåäåëèòü îáå ñî-
ñòàâëÿþùèå ïî îòäåëüíîñòè äëÿ áóäóùåãî ìîìåíòà âðåìåíè, îòêóäà ñëåäóåò, ÷òî
äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü äèôôåðåíöèàëüíîå óðàâíåíèå (ïåðâîãî ïîðÿäêà îòíîñè-
òåëüíî âðåìåíè), íåîáõîäèìî ñîõðàíèòü îáå ýòè àìïëèòóäû.

ß ìå÷òàë î òîì, êàê, áóäü ÿ ïîóìíåå, ÿ íàøåë áû âûðàæåíèå äëÿ àìïëèòóäû
òðàåêòîðèè, êîòîðîå áûëî áû èçÿùíûì è ïðîñòûì äëÿ âñåõ òðåõ èçìåðåíèé ïðî-
ñòðàíñòâà è ÷åòâåðòîãî � âðåìåíè, âûðàæåíèå, êîòîðîå áûëî áû ýêâèâàëåíòíûì
óðàâíåíèþ Äèðàêà è èç êîòîðîãî åñòåñòâåííûì îáðàçîì âûòåêàëè áû âñå ýòè ÷å-
òûðåõìåðíûå âîëíîâûå ôóíêöèè, ìàòðèöû è äðóãèå íåïîíÿòíûå ìàòåìàòè÷åñêèå
øòóêè, � íî ñäåëàòü ýòî ìíå òàê è íå óäàëîñü. Âñå æå ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü âàì î íåêî-
òîðûõ èç ìîèõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê, êîòîðûå ïîòðåáîâàëè îò ìåíÿ ïî÷òè ñòîëüêî
æå óñèëèé, êàê è òå, ÷òî îêàçàëèñü óñïåøíûìè.

Â îáùåì çà íåñêîëüêî ëåò ìîèõ çàíÿòèé êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêîé ó ìå-
íÿ íàêîïèëñÿ, ÿ áû ñêàçàë, çíà÷èòåëüíûé îïûò. Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ çíàë ìíîãî
ðàçëè÷íûõ âàðèàíòîâ åå ôîðìóëèðîâêè � ñ èñïîëüçîâàíèåì èíòåãðàëîâ ïî ïóòÿì
îò äåéñòâèÿ è â äðóãèõ âèäàõ. Îäíèì èç âàæíûõ ïîáî÷íûõ ðåçóëüòàòîâ òàêîãî
ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ ñ ïðîñòûìè ôîðìàìè îêàçàëîñü, íàïðèìåð, ñëåäóþùåå. Ìíå
áûëî ÿñíî, êàê îáúåäèíèòü â îäíî öåëîå òî, ÷òî â òî âðåìÿ íàçûâàëè ïðîäîëüíû-
ìè è ïîïåðå÷íûìè ïîëÿìè, è âîîáùå íåòðóäíî áûëî óáåäèòüñÿ â ðåëÿòèâèñòñêîé
èíâàðèàíòíîñòè òàêîé òåîðèè. Â îáû÷íîé êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêå èç-çà òîãî,
÷òî òàì âñå äîëæíî áûòü â ôîðìå äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé, ïîëå ðàñùå-
ïèëîñü íà äâå ÷àñòè: îäíó � êîòîðóþ íàçûâàëè ïðîäîëüíîé ÷àñòüþ, è äðóãóþ �
ïðåäñòàâëåííóþ ôîòîíàìè èëè ïîïåðå÷íûìè âîëíàìè è íàçûâàâøóþñÿ ïîïåðå÷-
íîé. Ïðîäîëüíàÿ ÷àñòü ïîëÿ îïèñûâàëàñü êóëîíîâñêèì ïîòåíöèàëîì ìãíîâåííîãî
äåéñòâèÿ, óäîâëåòâîðÿþùèì óðàâíåíèþ Øðåäèíãåðà, òîãäà êàê ïîïåðå÷íàÿ ÷àñòü
îïèñûâàëàñü ñîâåðøåííî èíà÷å � íà îñíîâå êâàíòîâàíèÿ ïîïåðå÷íûõ âîëí. Òàêîå
ðàçäåëåíèå ïîëÿ íà äâå ÷àñòè ñóùåñòâåííî çàâèñåëî îò íàêëîíà îñè âðåìåíè â ðåëÿ-
òèâèñòñêîì ÷åòûðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî, äâèãàÿñü ñ ðàçíûìè
ñêîðîñòÿìè, âû ïî-ðàçíîìó ðàçëàãàëè áû îäíî è òî æå ïîëå íà åãî ïðîäîëüíóþ
è ïîïåðå÷íóþ ÷àñòè. Áîëåå òîãî, âñÿ ôîðìóëèðîâêà êâàíòîâîé ìåõàíèêè, óïîðíî
äåðæàâøàÿñÿ çà âîëíîâûå ôóíêöèè, îïðåäåëåííûå äëÿ äàííîãî ìîìåíòà âðåìåíè,
íå ïîääàâàëàñü ðåëÿòèâèñòñêîìó àíàëèçó. Âñÿêèé, êòî ïîëüçóåòñÿ äðóãîé ñèñòå-
ìîé êîîðäèíàò, âû÷èñëÿë áû ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé ïðè ïîìîùè âîëíîâûõ
ôóíêöèé, îïðåäåëåííûõ íà èíûõ ñå÷åíèÿõ ÷åòûðåõìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà, èíà÷å
ðàçäåëÿÿ ïîëå íà ïîïåðå÷íóþ è ïðîäîëüíóþ ñîñòàâëÿþùèå. Ãàìèëüòîíîâà ôîðìó-
ëèðîâêà êàçàëàñü ðåëÿòèâèñòñêè íåèíâàðèàíòíîé, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îíà, êîíå÷íî,
áûëà èíâàðèàíòíîé. Îäíî èç îñíîâíûõ ïðåèìóùåñòâ ìîåé åäèíîé òî÷êè çðåíèÿ êàê
ðàç è çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îíà ñðàçó æå ïîçâîëÿëà óâèäåòü ðåëÿòèâèñòñêóþ èí-
âàðèàíòíîñòü òåîðèè, èëè, êàê ñêàçàë áû Øâèíãåð, êîâàðèàíòíîñòü ñòàëà ÿâíîé.
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Òàêèì îáðàçîì, ÿ îáëàäàë òåì ïðåèìóùåñòâîì, ÷òî ó ìåíÿ áûëà ÿâíî êîâàðèàíò-
íàÿ ôîðìà êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêè, âîçìîæíûå ïóòè åå ìîäèôèêàöèè è ò. ï.
Íåäîñòàòêîì æå ìîåé òåîðèè áûëî òî, ÷òî åñëè áû ÿ ïðèíÿë åå ñëèøêîì ñåðüåçíî
(âåðíåå ãîâîðÿ, õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíî îòíåññÿ ê íåé â òîãäàøíåì åå âèäå),
ÿ ñðàçó íàòîëêíóëñÿ áû íà íåïðèÿòíîñòè, ñâÿçàííûå ñ òåì, ÷òî ýíåðãèÿ â íåé îêà-
çûâàåòñÿ êîìïëåêñíîé, ïîëíàÿ âåðîÿòíîñòü ìåíüøå åäèíèöû è ò. ä. Ðàçðåøèòü æå
âñå ýòè ïðîáëåìû ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü.

Íî òóò Ëýìá ïîñòàâèë ñâîé îïûò, èçìåðèâ ðàçíîñòü ÷àñòîò óðîâíåé 2S1/2 è 2P1/2,
êîòîðàÿ îêàçàëàñü ðàâíîé ïðèáëèçèòåëüíî 1000 Ìãö. Ïðîô. Áåòå, ñ êîòîðûì ÿ òî-
ãäà ðàáîòàë â Êîðíåëüñêîì óíèâåðñèòåòå, ýòî òàêîé ÷åëîâåê: åñëè èìååòñÿ êàêîå-òî
õîðîøåå ýêñïåðèìåíòàëüíîå ÷èñëî, îí íåïðåìåííî äîëæåí ïîëó÷èòü åãî èç òåîðèè.
È îí áóêâàëüíî âûæàë èç êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêè òîãî âðåìåíè ðåçóëüòàò, äà-
âàâøèé åìó íóæíîå çíà÷åíèå ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ óðîâíÿìè. Ïðè ýòîì
îí óêàçàë íà òî, ÷òî, ïîñêîëüêó ñîáñòâåííàÿ ýíåðãèÿ ñàìîãî ýëåêòðîíà áåñêîíå÷-
íà, áåñêîíå÷íîé äîëæíà ïîëó÷àòüñÿ è ýíåðãèÿ ñâÿçàííîãî ýëåêòðîíà. Íî êîãäà âû
âû÷èñëÿåòå ðàñùåïëåíèå äâóõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óðîâíåé, ïîëüçóÿñü âìåñòî îáû÷íîãî
çíà÷åíèÿ ìàññû åå ýìïèðè÷åñêèì çíà÷åíèåì, òåîðèÿ äîëæíà, êàê ïîëàãàë Áåòå, äà-
âàòü ñõîäÿùèéñÿ êîíå÷íûé îòâåò. Ïîëüçóÿñü òàêèì ìåòîäîì, îí ïðèêèíóë âåëè÷èíó
ñäâèãà ìåæäó ýòèìè óðîâíÿìè è îáíàðóæèë, ÷òî îíà ïî-ïðåæíåìó ðàñõîäèòñÿ. Îí
îáúÿñíèë ýòî òåì, ÷òî ïîëüçîâàëñÿ íåðåëÿòèâèñòñêîé òåîðèåé. Ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ñ
ó÷åòîì ðåëÿòèâèñòñêèõ ýôôåêòîâ âñå áóäåò ñõîäèòüñÿ, îí ïðîèçâåë íåîáõîäèìûå
âû÷èñëåíèÿ è ïîëó÷èë äëÿ ëýìáîâñêîãî ñäâèãà âåëè÷èíó ïîðÿäêà òûñÿ÷è ìåãàãåðö,
ñîâåðøèâ, òàêèì îáðàçîì, íàèáîëåå âàæíîå îòêðûòèå çà âñþ èñòîðèþ êâàíòîâîé
ýëåêòðîäèíàìèêè. Âñå ýòî îí ñäåëàë â ïîåçäå ïî äîðîãå èç ãîðîäà Èòàêà, øòàò
Íüþ-Éîðê, â ãîðîä Ñêåíåêòåäè, îòêóäà îí âçâîëíîâàííî ïîçâîíèë ìíå, ÷òîáû ðàñ-
ñêàçàòü î ñâîåì ðåçóëüòàòå, êîòîðûé ÿ òîãäà, êàæåòñÿ, íå îöåíèë ïî äîñòîèíñòâó.

Âåðíóâøèñü â Êîðíåëüñêèé óíèâåðñèòåò, îí ïðî÷åë îá ýòîì äîêëàä, íà êîòî-
ðîì ÿ ïðèñóòñòâîâàë. Íà äîêëàäå îí ðàññêàçàë, êàê òðóäíî íå ñáèòüñÿ è íå óïó-
ñòèòü èç âèäó, ÷åìó ñîîòâåòñòâóåò êàæäûé áåñêîíå÷íûé ÷ëåí, êîãäà ïûòàåøüñÿ
ââîäèòü ïîïðàâêè íà áåñêîíå÷íî áîëüøèå èçìåíåíèÿ ìàññû. Âîò åñëè áû ñóùåñòâî-
âàëà êàêàÿ-íèáóäü ìîäèôèêàöèÿ ìåòîäà, ãîâîðèë ïðîô. Áåòå, õîòÿ áû äàæå ôèçè-
÷åñêè íå îïðàâäàííàÿ (ò. å. íå îáÿçàòåëüíî ñîîòâåòñòâóþùàÿ òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò
â ïðèðîäå), ëþáàÿ ìîäèôèêàöèÿ, ïðè êîòîðîé ýòè ïîïðàâêè íà âûñîêèõ ÷àñòîòàõ
îêàæóòñÿ êîíå÷íûìè, òîãäà âñå ïðîáëåìû áóäóò ñðàçó ðàçðåøåíû è ìîæíî áóäåò
áåçî âñÿêîãî òðóäà ñëåäèòü çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì. Âàì íóæíî áóäåò ëèøü âû÷èñ-
ëèòü êîíå÷íóþ ïîïðàâêó ∆m ê ìàññå ýëåêòðîíà m0, ïîäñòàâèòü ÷èñëåííîå çíà÷åíèå
m0 + ∆m âìåñòî m â ðåøåíèå ëþáîé äðóãîé çàäà÷è, è âñå ýòè íåîïðåäåëåííîñòè
áóäóò ðàçðåøåíû. Åñëè æå òàêîé ìåòîä îêàçàëñÿ áû åùå è ðåëÿòèâèñòñêè èíâàðè-
àíòíûì, òî ìû ìîãëè áû áûòü àáñîëþòíî ñïîêîéíû îòíîñèòåëüíî ðåëÿòèâèñòñêîé
èíâàðèàíòíîñòè.

Ïîñëå ëåêöèè ÿ ïîäîøåë ê ïðîô. Áåòå è ñêàçàë åìó: ¾ß çíàþ, êàê äåëàòü òî,
î ÷åì âû ãîâîðèëè, è ðàññêàæó âàì îá ýòîì çàâòðà¿. ß áûë óâåðåí, ÷òî çíàþ âñå
âîçìîæíûå ñïîñîáû ìîäèôèêàöèè êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêè, èçâåñòíûå â òî âðå-
ìÿ êîìó áû òî íè áûëî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèøåë ê ïðîô. Áåòå è ðàññêàçàë
åìó, ÷òî ïîëó÷èëîñü áû ïðè çàìåíå äåëüòà-ôóíêöèè íà f , ïîñëå ÷åãî ïîïðîñèë åãî
îáúÿñíèòü, êàê âû÷èñëÿòü ñîáñòâåííóþ ýíåðãèþ, íàïðèìåð, ýëåêòðîíà, ÷òîáû ìû
ìîãëè óáåäèòüñÿ, êîíå÷íà ëè îíà.

Âîò ÷òî èíòåðåñíî. ß ñîâñåì íå ñëåäîâàë ñîâåòó ïðîô. Éåëå � âñåãäà èñêàòü, êàê
òî èëè èíîå ìîæíî èñïîëüçîâàòü. ß åùå íè ðàçó íå ïîïûòàëñÿ ðåøèòü íè îäíîé ðå-
ëÿòèâèñòñêîé çàäà÷è ïðè ïîìîùè âñåãî òîãî àïïàðàòà, êîòîðûé ÿ ñîîðóäèë. ß äàæå
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åùå íå âû÷èñëÿë ñîáñòâåííîé ýíåðãèè ýëåêòðîíà, à çàíèìàëñÿ ëèøü èññëåäîâàíèåì
òåõ òðóäíîñòåé, êîòîðûå âîçíèêàþò èç-çà íàðóøåíèÿ ïðèíöèïà ñîõðàíåíèÿ âåðîÿò-
íîñòè è òîìó ïîäîáíîãî, ò. å. ïðàêòè÷åñêè íå ðåøàë íèêàêèõ íàñòîÿùèõ çàäà÷, à
òîëüêî ðàçáèðàëñÿ â ñàìûõ îáùèõ âîïðîñàõ òåîðèè.

Íî òåïåðü ÿ ïðèøåë ê ïðîô. Áåòå, è îí ïî õîäó äåëà ïîêàçàë ìíå íà äîñêå,
êàê âû÷èñëÿòü ñîáñòâåííóþ ýíåðãèþ ýëåêòðîíà. Â òî âðåìÿ èíòåãðàëû â ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ ðàñ÷åòàõ îêàçûâàëèñü ëîãàðèôìè÷åñêè ðàñõîäÿùèìèñÿ. ß æå ðàññêàçàë
åìó, êàê ìîæíî ðåëÿòèâèñòñêè èíâàðèàíòíûì îáðàçîì ìîäèôèöèðîâàòü êâàíòîâóþ
ýëåêòðîäèíàìèêó, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå íå áûëî íèêàêèõ ðàñõîäèìîñòåé. Ìû ïðîèçâå-
ëè íåîáõîäèìûå âûêëàäêè è âìåñòî èíòåãðàëà, êîòîðûé ðàñõîäèëñÿ êàê ëîãàðèôì,
ïîëó÷èëè äðóãîé èíòåãðàë... ðàñõîäèâøèéñÿ êàê øåñòàÿ ñòåïåíü!

Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âåðíóòüñÿ ê ñåáå äîìîé. ß ñòàë ëîìàòü ãîëîâó
íàä òåì, ÷òî ïðîèçîøëî, ïðèêèäûâàÿ è òàê è ýòàê, â ÷åì æå òóò äåëî, â ÷åì ïðè-
÷èíà íåóäà÷è, òàê êàê â ôèçè÷åñêîé ñòîðîíå âîïðîñà äëÿ ìåíÿ íå áûëî ñîìíåíèÿ
� âñå äîëæíî áûëî ïîëó÷èòüñÿ êîíå÷íûì. ß ïðîñòî ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, êàê
ó ìåíÿ ïîëó÷èëàñü áåñêîíå÷íîñòü. Çàäà÷à êàçàëàñü ìíå âñå áîëåå è áîëåå èíòåðåñ-
íîé, è, íàêîíåö, ÿ ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî ìíå íóæíî íàó÷èòüñÿ ñàìîìó ñ÷èòàòü. È
âîò, ìàëî-ïîìàëó ÿ íàó÷èëñÿ âû÷èñëÿòü ñîáñòâåííóþ ýíåðãèþ ýëåêòðîíà, òåðïåëè-
âî ïðîáèðàÿñü ÷åðåç òîãäàøíèå íåïðîõîäèìûå äæóíãëè ñîñòîÿíèé ñ îòðèöàòåëüíîé
ýíåðãèåé, òåîðèè äûðîê, ïðîäîëüíûõ ïîïðàâîê è ò. ï. Êîãäà æå, íàêîíåö, ÿ ðàçî-
áðàëñÿ â òîì, êàê ýòî íóæíî äåëàòü, è âû÷èñëèë ýòó ýíåðãèþ ïðè òåõ âèäîèçìåíåíè-
ÿõ òåîðèè, êîòîðûå ìíå õîòåëîñü ïðåäëîæèòü, îêàçàëîñü, ÷òî âñå ñàìûì ÷óäåñíûì
îáðàçîì ñõîäèòñÿ è îêàçûâàåòñÿ êîíå÷íûì, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë ñ ñàìîãî íà÷àëà.
Ïðîô. Áåòå è ÿ òàê ïîòîì è íå ñìîãëè ñîîáðàçèòü, ãäå æå ìû òîãäà, äâà ìåñÿöà
òîìó íàçàä, îøèáëèñü, âû÷èñëÿÿ èíòåãðàë íà äîñêå. Íî, ïî-âèäèìîìó, ìû ïðîñòî
ãäå-òî ñáèëèñü, à ãäå � ýòîãî íàì òàê è íå óäàëîñü âûÿñíèòü. Îêàçàëîñü, ÷òî åñëè
âûïîëíèòü âñå òî, ÷òî ÿ ïðåäëàãàë, è íå äåëàòü ïðè ýòîì îøèáîê, òî âñå ïðåêðàñíî
ïîëó÷àåòñÿ è ïîïðàâêà îêàçûâàåòñÿ êîíå÷íîé. Òàê èëè èíà÷å, ýòî ïðèêëþ÷åíèå çà-
ñòàâèëî ìåíÿ åùå ðàç ïðîñìîòðåòü âñþ ìîþ òåîðèþ è åùå ðàç óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî
ñ ôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ çäåñü âñå áåçóïðå÷íî. Ïî êðàéíåé ìåðå òåïåðü ìû ïîëó-
÷èëè êîíå÷íóþ ïîïðàâêó äëÿ ìàññû, ïðîïîðöèîíàëüíóþ ln(ma/h̄), ãäå a � øèðèíà
òîé ôóíêöèè f , êîòîðóþ ìû ïîäñòàâëÿëè âìåñòî δ. Åñëè âàì íóæíî áûëî âåðíóòü-
ñÿ ê èñõîäíîé ýëåêòðîäèíàìèêå, òî äîñòàòî÷íî áûëî ïîëîæèòü a ðàâíûì íóëþ, è
âû ñðàçó ïîëó÷àëè áåñêîíå÷íóþ ïîïðàâêó äëÿ ìàññû. Íî äåëî áûëî íå â ýòîì. Ñî-
õðàíÿÿ a êîíå÷íûì, ÿ áåç îñîáîãî òðóäà âûïîëíèë ïðîãðàììó, íàáðîñàííóþ ïðîô.
Áåòå, è ïîêàçàë, êàê âû÷èñëÿòü ñàìûå ðàçíûå âåùè: ðàññåÿíèå ýëåêòðîíîâ íà àòîìå
áåç èçëó÷åíèÿ, ñäâèãè óðîâíåé ýíåðãèè è òîìó ïîäîáíîå, � è âñå ýòî ÷åðåç ýêñïå-
ðèìåíòàëüíóþ ìàññó, ïðè÷åì ðåçóëüòàòû, êàê è ïðåäñêàçûâàë Áåòå, íå çàâèñÿò îò
ïàðàìåòðà a è äàæå èìåþò âïîëíå îïðåäåëåííûé ïðåäåë ïðè a → 0.

Îñòàëüíàÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû ñîñòîÿëà ëèøü â òîì, ÷òîáû óñîâåðøåíñòâîâàòü
ñóùåñòâîâàâøèå òîãäà ìåòîäû ðàñ÷åòîâ, èñïîëüçóÿ äèàãðàììû, êîòîðûå ïîçâîëÿ-
ëè áû áûñòðåå âåñòè èññëåäîâàíèÿ ìåòîäàìè òåîðèè âîçìóùåíèé. Ïî÷òè âñå ýòî
ñíà÷àëà áûëî ëèøü óäà÷íûìè äîãàäêàìè � âåäü ó ìåíÿ íå áûëî óäîâëåòâîðèòåëü-
íîé ðåëÿòèâèñòñêîé òåîðèè ìàòåðèè. Íàïðèìåð, ìíå êàçàëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî â
íåðåëÿòèâèñòñêèõ ôîðìóëàõ ñêîðîñòè íåîáõîäèìî çàìåíÿòü ìàòðèöåé Äèðàêà α
èëè, â áîëåå ðåëÿòèâèñòñêîé ôîðìå, îïåðàòîðîì γµ. ß îñíîâûâàë ñâîè äîãàäêè íà
òîì, êàêîé âèä èìåþò ðåçóëüòàòû, ïîëó÷åííûå ïðè ïîìîùè èíòåãðàëîâ ïî ïóòÿì
äëÿ íåðåëÿòèâèñòñêèõ ÷àñòèö, íî ðåëÿòèâèñòñêîãî ñâåòà. Ñîñòàâèòü ïðàâèëà, ïîêà-
çûâàþùèå, ÷òî ïîäñòàâëÿòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåéòè ê ðåëÿòèâèñòñêîìó ñëó÷àþ,
áûëî óæå íåòðóäíî. ß áûë î÷åíü óäèâëåí, êîãäà âûÿñíèë, ÷òî â òî âðåìÿ íå çíà-
ëè, ÷òî ëþáóþ ôîðìóëó, òåðïåëèâî âûâåäåííóþ ñ ñîáëþäåíèåì ðàçäåëåíèÿ âîëí
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íà ïðîäîëüíûå è ïîïåðå÷íûå, ìîæíî ïîëó÷èòü èç ôîðìóë, îïèñûâàþùèõ òîëüêî
ïîïåðå÷íûå âîëíû, åñëè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñóììèðîâàòü ëèøü ïî äâóì âçàèìíî
ïåðïåíäèêóëÿðíûì íàïðàâëåíèÿì ïîëÿðèçàöèè, ïåðåéòè ê ñóììèðîâàíèþ ïî âñåì
÷åòûðåì íàïðàâëåíèÿì ïîëÿðèçàöèè. Ýòîò ðåçóëüòàò áûë íàñòîëüêî î÷åâèäåí èç
âûðàæåíèÿ (1), ÷òî ÿ ñ÷èòàë åãî îáùåèçâåñòíûì è ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëñÿ èì. ß
ââÿçûâàëñÿ â áåñêîíå÷íûå ñïîðû, òàê êàê íå ïîíèìàë, ÷òî ìîè ñîáåñåäíèêè íå çíà-
þò ýòîãî. Íî â êîíöå êîíöîâ âñÿ èõ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà ñ ïðîäîëüíûìè âîëíàìè
âñåãäà äàâàëà òîò æå ðåçóëüòàò, ÷òî è ïðîñòîå ñóììèðîâàíèå íå ïî äâóì ïîïåðå÷íûì
íàïðàâëåíèÿì ïîëÿðèçàöèè, à ïî âñåì ÷åòûðåì íàïðàâëåíèÿì. Â ýòîì çàêëþ÷àëîñü
îäíî ëþáîïûòíîå ïðåèìóùåñòâî äàííîãî ìåòîäà. Êðîìå òîãî, ÿ äîáàâèë äèàãðàììû
äëÿ ðàçëè÷íûõ ÷ëåíîâ ðÿäà òåîðèè âîçìóùåíèé, óëó÷øåííóþ ñèñòåìó îáîçíà÷åíèé,
âûðàáîòàë ïðîñòûå ïðàâèëà âû÷èñëåíèÿ èíòåãðàëîâ, âñòðå÷àþùèõñÿ ïðè ðåøåíèè
ïîäîáíûõ çàäà÷ è ò. ä., è ñîñòàâèë íå÷òî âðîäå ðóêîâîäñòâà ïî êâàíòîâîé ýëåêòðî-
äèíàìèêå.

Ïðàâäà, îäèí âàæíûé øàã áûë íîâûì ñ ôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Äåëî â òîì,
÷òî ìíå äîñòàâèëî ìàññó ëîãè÷åñêèõ òðóäíîñòåé äèðàêîâñêîå ìîðå ñîñòîÿíèé ñ îò-
ðèöàòåëüíîé ýíåðãèåé. ß ïî÷òè ñîâñåì çàïóòàëñÿ è òîãäà âñïîìíèë ñòàðóþ èäåþ
Óèëåðà î òîì, ÷òî ïîçèòðîí � ýòî ýëåêòðîí, âîçâðàùàþùèéñÿ èç áóäóùåãî â ïðî-
øëîå. Â òåîðèè âîçìóùåíèé, ó÷èòûâàþùåé çàâèñèìîñòü îò âðåìåíè, èñïîëüçóåìîé
îáû÷íî ïðè âû÷èñëåíèè ñîáñòâåííîé ýíåðãèè, ÿ ïðîñòî ïðåäïîëîæèë, ÷òî ìû ìî-
æåì ïÿòèòüñÿ âî âðåìåíè, è ïîñìîòðåë, êàêîâû æå áóäóò ñîîòâåòñòâóþùèå ÷ëåíû,
åñëè èçìåíÿòü ïåðåìåííóþ � âðåìÿ � â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ó ìåíÿ ïîëó÷èëèñü
òå æå ñàìûå, ñ òî÷íîñòüþ, ìîæåò áûòü, äî íåêîòîðûõ çíàêîâ, âûðàæåíèÿ, ÷òî è ó
äðóãèõ, ðåøàâøèõ ýòè çàäà÷è áîëåå ñëîæíûì ñïîñîáîì íà îñíîâå òåîðèè äûðîê.
Çíàêè æå ÿ ñíà÷àëà îïðåäåëÿë ÷èñòî ýìïèðè÷åñêèì ïóòåì, ïðèäóìàâ è èñïðîáîâàâ
äëÿ ýòîãî îñîáûå ïðàâèëà.

ß ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü âàì, ÷òî âíà÷àëå âñå ýòè óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ðåëÿòèâèñò-
ñêîé òåîðèè áûëè ëèøü áîëåå èëè ìåíåå î÷åâèäíûì ïîëóýìïèðè÷åñêèì óõèùðå-
íèåì. Íî âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ íàõîäèë ÷òî-íèáóäü íîâîå, ÿ âîçâðàùàëñÿ íàçàä,
ïðîâåðÿë ñåáÿ íà âñåâîçìîæíûõ ðåøåííûõ çàäà÷àõ ýëåêòðîäèíàìèêè (à ïîçæå è
ìåçîííîé òåîðèè ñî ñëàáîé ñâÿçüþ), óáåæäàëñÿ â ïîëíîì ñîãëàñèè ñòàðûõ è íîâûõ
ðåçóëüòàòîâ, ïîêà, íàêîíåö, ÿ íå áûë àáñîëþòíî óâåðåí â ñïðàâåäëèâîñòè êàæäîãî
ïðàâèëà è êàæäîãî ïðåäïèñàíèÿ, êîòîðûå ÿ âûäóìûâàë äëÿ îáëåã÷åíèÿ ðàáîòû.

Òåì âðåìåíåì â ôèçèêå ðîæäàëàñü äðóãàÿ, ìåçîííàÿ, òåîðèÿ � òåîðèÿ, êîòî-
ðîé ÿ ïðàêòè÷åñêè íå çàíèìàëñÿ. Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà âîçìîæíîñòü ïðèìåíåíèÿ
ìîåãî ïîäõîäà ê òåîðèè âîçìóùåíèé â ýòîé íîâîé ìåçîííîé òåîðèè. Íî ÷òî æå ýòî
áûëà çà òåîðèÿ? ß çíàë òîëüêî, ÷òî ìåçîííàÿ òåîðèÿ ïîõîæà íà ýëåêòðîäèíàìèêó.
Ïðàâäà, â ýòîé òåîðèè ó ÷àñòèö, ñîîòâåòñòâóþùèõ ôîòîíó ýëåêòðîäèíàìèêè, áûëà
ìàññà. Íó, ýòî áûëî íå ñòðàøíî. Äîñòàòî÷íî, íàâåðíîå, çàìåíèòü â ôîðìóëå (1)
äåëüòà-ôóíêöèþ, ò. å. ðåøåíèå óðàâíåíèÿ, â êîòîðîì ñîîòâåòñòâóþùèé äàëàìáåð-
òèàí ïðèðàâíèâàåòñÿ íóëþ, ðåøåíèåì äðóãîãî óðàâíåíèÿ, òðåáóþùåãî, ÷òîáû ýòîò
äàëàìáåðòèàí ðàâíÿëñÿ m2. ß ñëûøàë òàêæå, ÷òî ìåçîíû áûâàþò ðàçíûõ òèïîâ:
îäíè ñî ñâÿçüþ γµ è áîëüøå âñåãî íàïîìèíàþùèå ôîòîíû, èõ íàçûâàþò âåêòîðíû-
ìè, à äðóãèå � ñêàëÿðíûå. Ìîæåò áûòü, ýòî ñîîòâåòñòâóåò ïîäñòàíîâêå åäèíèöû
âìåñòî ìàòðèöû γµ, êîòîðóþ, êàæåòñÿ, íàçûâàþò ¾ïñåâäîâåêòîðíîé ñâÿçüþ¿. È ÿ
ñòàðàëñÿ äîãàäàòüñÿ, ÷òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü. À äëÿ òîãî ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî
ðàçîáðàòüñÿ ïî èìåâøåéñÿ ëèòåðàòóðå â òîì, ÷òî æå îçíà÷àþò âñå ýòè ïîíÿòèÿ, ìíå
ïîïðîñòó íå õâàòàëî çíàíèé, òàê êàê â òîãäàøíåé òåîðèè âñå ýòè ïîíÿòèÿ îïðåäåëÿ-
ëèñü ïðè ïîìîùè îïåðàòîðîâ ðîæäåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ ÷àñòèö, â êîòîðûõ ÿ î÷åíü
ñëàáî ðàçáèðàëñÿ. Ïîìíþ, ÷òî êàê òîëüêî êòî-òî íà÷àë ðàññêàçûâàòü ìíå îá îïåðà-
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òîðàõ ðîæäåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ, î òîì, ÷òî ïåðâûé èç íèõ ïîðîæäàåò ýëåêòðîí, ÿ
ñðàçó âîçðàçèë: ¾Êàê ýòî ìîæíî ïîðîäèòü ýëåêòðîí? Âåäü òîãäà íàðóøèòñÿ çàêîí
ñîõðàíåíèÿ çàðÿäà¿, � è ñ òîãî ìîìåíòà ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ
ýòîé èñêëþ÷èòåëüíî ïîëåçíîé ñ ïðàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ìåòîäèêè ðàñ÷åòîâ. Ïî-
ýòîìó ìíå íóæíî áûëî íå óïóñêàòü íè îäíîãî óäîáíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû åùå è åùå
ðàç ïðîâåðèòü, ïðàâèëüíî ëè ÿ óãàäàë ñìûñë ðàçíûõ òåîðèé.

Îäíàæäû íà çàñåäàíèè Ôèçè÷åñêîãî îáùåñòâà ðàçãîðåëñÿ ñïîð î ïðàâèëüíî-
ñòè ðàñ÷åòîâ âçàèìîäåéñòâèÿ ýëåêòðîíà ñ íåéòðîíîì, âûïîëíåííûõ Ñëîòíèêîì íà
îñíîâå ïñåâäîñêàëÿðíîé òåîðèè ñ ïñåâäîâåêòîðíîé ñâÿçüþ, à òàêæå ïñåâäîñêàëÿð-
íîé òåîðèè ñ ïñåâäîñêàëÿðíîé ñâÿçüþ. Ñëîòíèê îáíàðóæèë, ÷òî ðåçóëüòàòû òîãî è
äðóãîãî ðàñ÷åòà íå îäèíàêîâû. Îêàçàëîñü äàæå, ÷òî îäíà òåîðèÿ ïðèâîäèò ê ðàñõî-
äÿùåìóñÿ ðåçóëüòàòó, à äðóãàÿ � ê ñõîäÿùåìóñÿ. Â òî æå âðåìÿ íåêîòîðûå ñ÷èòàëè,
÷òî îáå òåîðèè äîëæíû äàâàòü äëÿ ýòîé çàäà÷è îäèíàêîâûå ðåøåíèÿ. Ýòî áûëî òî,
÷òî ìíå íóæíî, ÿ ìîã ïðîâåðèòü ñâîè äîãàäêè è âûÿñíèòü, äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ ïî-
íèìàþ, â ÷åì ñóùíîñòü ýòèõ äâóõ òèïîâ ñâÿçåé. È âîò ÿ îòïðàâèëñÿ äîìîé è çà
îäèí âå÷åð ðåøèë çàäà÷ó ýëåêòðîííîãî ðàññåÿíèÿ íà íåéòðîíàõ äëÿ ñëó÷àåâ ïñåâ-
äîñêàëÿðíîé è ïñåâäîâåêòîðíîé ñâÿçåé, íàøåë, ÷òî ðåøåíèÿ íå ñîâïàäàþò, âû÷åë
îäíî èç äðóãîãî è ïîäðîáíî èññëåäîâàë ðàçíîñòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü íà çàñåäàíèè
îáùåñòâà ÿ âñòðåòèë Ñëîòíèêà è ñêàçàë åìó: ¾Çíàåòå, â÷åðà âå÷åðîì ÿ ðåøèë âàøó
çàäà÷ó. Ìíå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, ïîëó÷èòñÿ ó ìåíÿ òî æå, ÷òî è ó âàñ, èëè íåò. Ó
ìåíÿ, êàê è ó âàñ, ïîëó÷èëñÿ ðàçíûé îòâåò äëÿ ðàçíûõ òèïîâ ñâÿçåé, íî ìíå õîòå-
ëîñü áû ïîäðîáíî ïðîñìîòðåòü ìîå ðåøåíèå âìåñòå ñ âàìè, ïîòîìó ÷òî ÿ õîòåë áû
óáåäèòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè ìîåãî ìåòîäà¿. � ¾Êàê ýòî â÷åðà âå÷åðîì? � èçóìèëñÿ
Ñëîòíèê. � Ó ìåíÿ íà ýòî óøëî øåñòü ìåñÿöåâ¿. À êîãäà ìû ñòàëè ñðàâíèâàòü ðå-
çóëüòàòû è îí óâèäåë ìîé, îí ñïðîñèë: ¾À ÷òî ýòî çà Q? Âîò ýòà ïåðåìåííàÿ Q?¿ [Ó
ìåíÿ áûëè âûðàæåíèÿ âèäà (arctgQ)/Q è ò. ä.] ß åìó îáúÿñíÿþ: ¾Q � ýòî èìïóëüñ,
ïåðåäàííûé ýëåêòðîíîì. Âåäü ýëåêòðîí ìîæåò ðàññåèâàòüñÿ ïîä ðàçíûìè óãëàìè¿.
� ¾Àãà, � ãîâîðèò Ñëîòíèê, � òàê ó ìåíÿ âåäü òîëüêî ïðåäåëüíûé ñëó÷àé, êîãäà Q
ñòðåìèòñÿ ê íóëþ, òîëüêî ñëó÷àé ðàññåÿíèÿ âïåðåä¿. Ïîäñòàâèòü íóëü âìåñòî Q â
ìîè âûðàæåíèÿ áûëî íåòðóäíî, à â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëèñü îòâåòû, ñîâïàäàþùèå ñ
îòâåòàìè Ñëîòíèêà. Íî ó íåãî óøëî øåñòü ìåñÿöåâ íà òî, ÷òîáû ðåøèòü çàäà÷ó áåç
ó÷åòà ïåðåäà÷è èìïóëüñà, à ÿ ðåøèë çàäà÷ó ïðè ïðîèçâîëüíîé è êîíå÷íîé ïåðåäà÷å
èìïóëüñà çà îäèí âå÷åð. Ýòî áûë âîëíóþùèé ìîìåíò, âñå ðàâíî êàê âðó÷åíèå Íî-
áåëåâñêîé ïðåìèè, òàê êàê ÿ íàêîíåö óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ó ìåíÿ â ñàìîì äåëå åñòü
ñòîÿùèé ìåòîä è ÿ çíàþ, êàê ðåøàòü çàäà÷è, êîòîðûõ íå óìåþò ðåøàòü äðóãèå. Ýòî
áûë ìîé òðèóìô, ÿ ïîíÿë, ÷òî ðàáîòàë íå íàïðàñíî.

Âñêîðå ìåíÿ óãîâîðèëè îïóáëèêîâàòü ñâîè ðåçóëüòàòû: òàêîé ñïîñîá ïðîâîäèòü
ðàñ÷åòû âñåì êàçàëñÿ ïðîñòûì è âñå õîòåëè íàó÷èòüñÿ, êàê ýòî äåëàòü. Ìíå ïðè-
øëîñü îïóáëèêîâàòü èõ, õîòÿ â ðàáîòå è áûëè äâà ïðîáåëà. Âî-ïåðâûõ, ìíå íå
õâàòàëî äîêàçàòåëüñòâ âñåõ óòâåðæäåíèé â îáû÷íîì ìàòåìàòè÷åñêîì ñìûñëå ñëî-
âà. ×àñòî ó ìåíÿ íå áûëî äàæå ôèçè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ ñâÿçè âñåõ ýòèõ ïðàâèë è
óðàâíåíèé ñ îáû÷íîé ýëåêòðîäèíàìèêîé. Íî ÿ çíàë ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó îïû-
òó, èç ñâîåãî ðûñêàíüÿ âîêðóã äà îêîëî, ÷òî âñå ýòî ýêâèâàëåíòíî-òàêè îáû÷íîé
ýëåêòðîäèíàìèêå. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ áûë öåëûé ðÿä ÷àñòè÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ îò-
äåëüíûõ ïîëîæåíèé, õîòÿ ÿ òàê è íå ñîáðàëñÿ çàñåñòü çà ðàáîòó ïî-íàñòîÿùåìó è
ïîêàçàòü, êàê ýòî ñäåëàë Åâêëèä äëÿ ãåîìåòðîâ Äðåâíåé Ãðåöèè, ÷òî âñå ìîæíî
âûâåñòè èç îäíîãî ïðîñòîãî íàáîðà àêñèîì. Â îáùåì ðàáîòó ìíîãî êðèòèêîâàëè, íå
çíàþ, áëàãîñêëîííî èëè íåò, à ïðåäëàãàåìûé ¾ìåòîä¿ íàçûâàëè ¾èíòóèòèâíûì¿.
Íî åñëè êòî-íèáóäü íå ïîíÿë, ÿ åùå ðàç ïîä÷åðêíó � äëÿ òîãî ÷òîáû óñïåøíî
ïîëüçîâàòüñÿ òàêèì ¾èíòóèòèâíûì ìåòîäîì¿, òðåáóåòñÿ êîëîññàëüíàÿ ðàáîòà. Âåäü
ïîñêîëüêó ïðîñòûõ è ÿñíûõ äîêàçàòåëüñòâ òåîðåì èëè âûâîäîâ ôîðìóë íåò, êàæ-
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äûé ðàç ïðèõîäèòñÿ ñíîâà è ñíîâà ïðîâåðÿòü ïîëó÷åííûå ðåçóëüòàòû, èññëåäóÿ èõ
íåïðîòèâîðå÷èâîñòü è ïðàâèëüíîñòü íà óæå èçó÷åííîì ðàíåå ìàòåðèàëå, ñðàâíèâàÿ
ñ ðåçóëüòàòàìè èññëåäîâàíèé ñõîäíûõ ñèòóàöèé, ðàññìàòðèâàÿ ïðåäåëüíûå ñëó÷àè
è ò. ä. Ïðè îòñóòñòâèè ïðÿìûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ íåîáõîäèìî áûòü
ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíûì, ðàáîòàòü íåîáûêíîâåííî òùàòåëüíî, ñòàðàòüñÿ ïîêàçàòü
ñïðàâåäëèâîñòü êàæäîé îòäåëüíîé ôîðìóëû. È òåì íå ìåíåå äåëüíîãî â òîì, ÷òî
ìû çíàåì, ìîæåò îêàçàòüñÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ýòî ìîæíî äîêàçàòü.

Íàäåþñü, âû õîðîøî ïîíÿëè, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ýòîé ðàáîòû ÿ ïîëüçîâàë-
ñÿ ñàìîé îáû÷íîé ýëåêòðîäèíàìèêîé ñ çàïàçäûâàþùèìè âîçäåéñòâèÿìè, à íå ìîåé
òåîðèåé ñ íàïîëîâèíó îïåðåæàþùèìè è íàïîëîâèíó çàïàçäûâàþùèìè âîçäåéñòâè-
ÿìè, îñíîâûâàþùåéñÿ íà âûðàæåíèè (1). Ôîðìóëîé (1) ÿ ïîëüçîâàëñÿ ëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû óãàäàòü ôîðìó âûðàæåíèé. Îäíà èç òàêèõ óãàäàííûõ ôîðì ñîîòâåò-
ñòâîâàëà çàìåíå δ íà ôóíêöèþ f øèðèíîé a2, ÷òî ïîçâîëèëî ìíå ïîëó÷èòü êîíå÷-
íûå ðåçóëüòàòû äëÿ ëþáûõ çàäà÷. È çäåñü-òî ìû ïðèõîäèì êî âòîðîìó ïðîáåëó â
ìîåé îïóáëèêîâàííîé ðàáîòå, äðóãîé íåðàçðåøåííîé ïðîáëåìå. Ïðè çàìåíå δ íà f
ðåçóëüòàòû íå ïîëó÷àþòñÿ ¾óíèòàðíûìè¿, ò. å. äëÿ íèõ ñóììà âåðîÿòíîñòåé âñåõ
àëüòåðíàòèâíûõ âàðèàíòîâ îêàçûâàåòñÿ ìåíüøå åäèíèöû. Íà ïðàêòèêå îòêëîíåíèå
îò åäèíèöû î÷åíü íåâåëèêî, åñëè a äîñòàòî÷íî ìàëî. Â ïðåäåëå ïðè î÷åíü ìàëîì a
îíî âîîáùå íåñóùåñòâåííî. À ýòî ïîçâîëÿåò âûïîëíÿòü ïåðåíîðìèðîâêó: âû ìîæåòå
âû÷èñëèòü âñå ÷åðåç ýìïèðè÷åñêóþ ìàññó, à çàòåì ïåðåéòè ê ïðåäåëó, è â ðåçóëüòàòå
î÷åâèäíîå çàòðóäíåíèå, ñâÿçàííîå ñ íàðóøåíèåì óíèòàðíîñòè, âðîäå áû âðåìåííî
îòïàäàåò. ×òî îíî äåéñòâèòåëüíî îòïàäàåò, ìíå òàê è íå óäàëîñü ïîêàçàòü.

ß õîðîøî ñäåëàë, ÷òî íå ñòàë îòêëàäûâàòü ïóáëèêàöèþ äî âûÿñíåíèÿ ýòîãî âî-
ïðîñà, òàê êàê îòâåòà íà íåãî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêòî åùå íå ñìîã íàéòè.
Îïûò èññëåäîâàíèÿ ìåçîííûõ òåîðèé ñ áîëåå ñèëüíûìè ñâÿçÿìè è ñèëüíî ñâÿçàííû-
ìè âåêòîðíûìè ôîòîíàìè õîòÿ è íè÷åãî íå äîêàçûâàåò, íî âñå æå óáåæäàåò ìåíÿ â
òîì, ÷òî ïðè áîëåå ñèëüíîé ñâÿçè èëè â áîëåå âûñîêîì ïðèáëèæåíèè (ñêàæåì, â ïðè-
áëèæåíèè 137-ãî ïîðÿäêà òåîðèè âîçìóùåíèé äëÿ ýëåêòðîäèíàìèêè) ýòà òðóäíîñòü
íå èñ÷åçíåò ïðè ïåðåõîäå ê ïðåäåëó è äåéñòâèòåëüíî áóäåò êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ.
ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî, ïî-ìîåìó, ñåé÷àñ ó íàñ íåò óäîâëåòâîðèòåëüíîé êâàíòîâîé
ýëåêòðîäèíàìèêè, õîòÿ ÿ è íå óâåðåí â ýòîì äî ñàìîãî êîíöà. È, ìíå êàæåòñÿ,
èññëåäîâàíèÿ ñèëüíûõ âçàèìîäåéñòâèé ïðîäâèãàþòñÿ âïåðåä â ïîñëåäíåå âðåìÿ òà-
êèìè ìåäëåííûìè òåìïàìè, â ÷àñòíîñòè, èç-çà òîãî, ÷òî ó íàñ íåò ðåëÿòèâèñòñêîé
òåîðåòè÷åñêîé ìîäåëè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà áû äåéñòâèòåëüíî ðàññ÷èòûâàòü âñå, ÷òî
íàì íóæíî. Õîòÿ ÷àùå âñåãî ìîæíî ñëûøàòü, ÷òî îñíîâíûì ïðåïÿòñòâèåì ñëóæèò
÷ðåçìåðíàÿ òðóäíîñòü ðåøåíèÿ çàäà÷ òåîðèè ñèëüíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, ìíå ëè÷íî
êàæåòñÿ, ÷òî äåëî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî ýòè çàäà÷è â ðàìêàõ òåîðèè ïîëÿ âîîáùå íå
èìåþò ðåøåíèÿ, îíè ïðîñòî áåññìûñëåííû â ýòîì êîíòåêñòå: ëèáî âû ïîëó÷àåòå áåñ-
êîíå÷íûå ðåøåíèÿ, ëèáî, åñëè âû ïûòàåòåñü êàê-òî âèäîèçìåíèòü èõ, ýòî èçìåíåíèå
ïðèâîäèò ê íàðóøåíèþ óíèòàðíîñòè. ß äóìàþ, ÷òî ó íàñ íåò ñîâåðøåííî óäîâëåòâî-
ðèòåëüíîé ìîäåëè ðåëÿòèâèñòñêîé êâàíòîâîé ìåõàíèêè, êîòîðàÿ ñîãëàñîâàëàñü áû
åñëè íå ñ ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû, òî ïî êðàéíåé ìåðå ñ ýëåìåíòàðíîé ëîãèêîé, òðåáó-
þùåé, ÷òîáû ñóììà âåðîÿòíîñòåé âñåõ àëüòåðíàòèâ ñîñòàâëÿëà 100%. Âîò ïî÷åìó ÿ
ëè÷íî ñ÷èòàþ, ÷òî òåîðèÿ ïåðåíîðìèðîâêè � ýòî ïðîñòî îäèí èç ñïîñîáîâ çàìåòàòü
ïîä êîâåð òðóäíîñòè ýëåêòðîäèíàìèêè, ñâÿçàííûå ñ ðàñõîäèìîñòüþ. Íî, êîíå÷íî, ó
ìåíÿ íåò â ýòîì àáñîëþòíîé óâåðåííîñòè.

Íà ýòîì ìîæíî çàêîí÷èòü ðàññêàç î ðàçðàáîòêå êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêè â
ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì àñïåêòå. Íå çíàþ, ìîæåò ëè îí ÷åìó-íèáóäü íàó÷èòü.
Âðÿä ëè. Âåäü ñàìîå óäèâèòåëüíîå òî, ÷òî ïî÷òè âñå èäåè, âîçíèêøèå â ïðîöåñ-
ñå èññëåäîâàíèÿ, â êîíöå êîíöîâ îêàçàëèñü íåíóæíûìè äëÿ êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà.
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Íàïðèìåð, ìíå íå ïîíàäîáèëèñü íàïîëîâèíó çàïàçäûâàþùèå è íàïîëîâèíó îïåðå-
æàþùèå ïîòåíöèàëû. Âûðàæåíèåì (1) äëÿ äåéñòâèÿ ÿ íå ïîëüçîâàëñÿ. Ìûñëü î
òîì, ÷òî çàðÿäû íå äåéñòâóþò íà ñàìèõ ñåáÿ, ïðèøëîñü îñòàâèòü. Ïðàâäà, êâàíòî-
âîìåõàíè÷åñêèé ôîðìàëèçì, áàçèðóþùèéñÿ íà èíòåãðàëàõ ïî ïóòÿì, îêàçàëñÿ ïî-
ëåçíûì äëÿ îòãàäûâàíèÿ îêîí÷àòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ è äëÿ ôîðìóëèðîâêè íîâîé
òåîðèè ýëåêòðîäèíàìèêè, íî äàæå ýòî íå áûëî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì. Òî æå ñà-
ìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ïîçèòðîíå êàê ïÿòÿùåìñÿ ýëåêòðîíå. Òàêîå ïðåäñòàâëåíèå
áûëî î÷åíü óäîáíûì, íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, è áåç íåãî ìîæíî áûëî îáîéòèñü, èáî îíî
ïðèâîäèò ê òåì æå ñàìûì ðåçóëüòàòàì, ÷òî è òåîðèÿ äûðîê â ìîðå îòðèöàòåëüíûõ
ýíåðãèé.

Êîíå÷íî, íàñ î÷åíü óäèâëÿåò òàêîå áîãàòñòâî ðàçëè÷íûõ ôèçè÷åñêèõ òî÷åê çðå-
íèÿ è ñòîëü ðàçëè÷íûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ ôîðìóëèðîâîê, îêàçûâàþùèõñÿ òåì íå ìå-
íåå ýêâèâàëåíòíûìè. Ïîýòîìó ìåòîä, êîòîðûì ÿ ïîëüçîâàëñÿ, îñíîâàííûé íà ôè-
çè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèÿõ, êàæåòñÿ êðàéíå íåýôôåêòèâíûì. Îãëÿäûâàÿñü íà ïðîäå-
ëàííóþ ðàáîòó, ÿ íå ìîãó íå ïî÷óâñòâîâàòü ñâîåãî ðîäà ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî
íåîáûêíîâåííîãî êîëè÷åñòâà ôèçè÷åñêèõ èäåé è ìàòåìàòè÷åñêèõ ôîðìóëèðîâîê,
ïðèâåäøèõ â êîíöå êîíöîâ ëèøü ê ìàòåìàòè÷åñêîìó ïðåîáðàçîâàíèþ òîãî, ÷òî óæå
áûëî èçâåñòíî ðàíåå, õîòÿ â íîâîé ôîðìóëèðîâêå ãîðàçäî ëåã÷å ðåøàòü òå èëè èíûå
êîíêðåòíûå çàäà÷è. Ðàçâå íå áûëî áû íàìíîãî ïðîùå ðàáîòàòü èñêëþ÷èòåëüíî íàä
ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì â ïîèñêàõ áîëåå ýôôåêòèâíûõ ïðîöåäóð ðåøåíèÿ? Òàê-
òî îíî òàê, íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî, õîòÿ âñå è ñâåëîñü ëèøü ê ïåðåôîðìóëèðîâêå
óæå èçâåñòíîãî, íà÷àë-òî ÿ ñ çàäà÷è (âîçìîæíî, è äî ñèõ ïîð íåðåøåííîé) î òîì,
êàê óñòðàíèòü áåñêîíå÷íîñòè â îáû÷íîé òåîðèè. Çíà÷èò, ÿ èñêàë íîâóþ òåîðèþ, à
íå ïðîñòî ìîäèôèêàöèþ ñòàðîé. È õîòÿ ïîèñê îêàçàëñÿ áåçóñïåøíûì, ýòî íå ðå-
øàåò âîïðîñà î òîì, êàêóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò ôèçè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ ïðè
ñîçäàíèè íîâîé òåîðèè.

Îäíó è òó æå ôèçè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü ìîæíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïî-ðàçíîìó.
Òàê, êëàññè÷åñêóþ ýëåêòðîäèíàìèêó ìîæíî ïîñòðîèòü èëè íà îñíîâå ïîíÿòèÿ ïî-
ëÿ, èëè íà îñíîâå ïðåäñòàâëåíèÿ î äåéñòâèè íà ðàññòîÿíèè, èëè åùå êàêèì-íèáóäü
äðóãèì îáðàçîì. Â ñâîå âðåìÿ Ìàêñâåëë çàïîëíèë ïðîñòðàíñòâî øåñòåðåíêàìè, à
Ôàðàäåé � ñèëîâûìè ëèíèÿìè, íî òàê èëè èíà÷å ñàìè óðàâíåíèÿ Ìàêñâåëëà îñòà-
þòñÿ â ñâîåì èçíà÷àëüíîì âèäå è íå ìåíÿþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òåõ ñëîâ, ïðè
ïîìîùè êîòîðûõ ïûòàþòñÿ âäîõíóòü â íèõ ôèçè÷åñêîå ñîäåðæàíèå. Åäèíñòâåííîå
äåéñòâèòåëüíî ôèçè÷åñêîå îïèñàíèå ÿâëåíèÿ � ýòî èñòîëêîâàíèå ñìûñëà âåëè÷èí
â óðàâíåíèè ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêñïåðèìåíòà, èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, ñïîñîá ïðèìåíå-
íèÿ óðàâíåíèé ê ðåçóëüòàòàì ýêñïåðèìåíòà. À ðàç òàê, òî, íàâåðíîå, íàèëó÷øèé
ñïîñîá ñîçäàíèÿ íîâîé òåîðèè � óãàäûâàòü óðàâíåíèÿ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
ôèçè÷åñêèå ìîäåëè èëè ôèçè÷åñêîå îáúÿñíåíèå. Íàïðèìåð, Ìàêñâåëë óãàäàë ïðà-
âèëüíûå óðàâíåíèÿ äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñâåòà â êðèñòàëëå çàäîëãî äî òîãî, êàê åãî
êîëëåãè, ïîëüçóÿñü óïðóãèìè ìîäåëÿìè, ïðèäóìàëè ìàëî-ìàëüñêè ïðàâäîïîäîáíîå
îáúÿñíåíèå ýòîãî ÿâëåíèÿ. Èëè òîò æå Äèðàê, êîòîðûé ïðåäëîæèë ñâîå óðàâíåíèå
äëÿ îïèñàíèÿ ýëåêòðîíà, îñíîâûâàÿñü ïðàêòè÷åñêè òîëüêî íà ÷èñòî ìàòåìàòè÷å-
ñêèõ ñîîáðàæåíèÿõ. È ïî ñåé äåíü äëÿ ýòîãî óðàâíåíèÿ íåò ïðîñòîãî ôèçè÷åñêîãî
îáúÿñíåíèÿ, îõâàòûâàþùåãî âñå åãî ñòîðîíû.

Âîò ïî÷åìó ÿ äóìàþ, ÷òî óãàäûâàíèå óðàâíåíèé ìîæåò áûòü íàèëó÷øèì ñïî-
ñîáîì ïîëó÷åíèÿ çàêîíîâ äëÿ òåõ îáëàñòåé ôèçèêè, êîòîðûå åùå ìàëî èçó÷åíû.
Ïðàâäà, êîãäà ÿ áûë íàìíîãî ìîëîæå, ÿ ñàì ïðîáîâàë óãàäûâàòü óðàâíåíèÿ è âè-
äåë ìíîãèõ ñòóäåíòîâ, çàíèìàâøèõñÿ ýòèì. È ÿ çíàþ, ÷òî íà òàêîì ïóòè î÷åíü ëåãêî
ñáèòüñÿ è ïîéòè â ñàìîì íåâåðîÿòíîì íàïðàâëåíèè. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äå-
ëî íå â òîì, ÷òîáû íàéòè ñàìûé ëó÷øèé èëè ñàìûé ýôôåêòèâíûé ñïîñîá äåëàòü
îòêðûòèÿ, à â òîì, ÷òîáû íàéòè õîòü êàêîé-íèáóäü. Ôèçè÷åñêèå æå ñîîáðàæåíèÿ
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ïîìîãàþò èíîãäà ãåíåðèðîâàòü èäåþ î òîì, êàê íåèçâåñòíîå ìîæåò áûòü ñâÿçàíî
ñ èçâåñòíûì. Òåîðèè èçâåñòíîãî, îñíîâàííûå íà ðàçíûõ ôèçè÷åñêèõ ïðåäñòàâëå-
íèÿõ, ìîãóò áûòü ñîâåðøåííî ýêâèâàëåíòíûìè âî âñåõ ñâîèõ âûâîäàõ, à ïîòîìó
íåðàçëè÷èìûìè â íàó÷íîì îòíîøåíèè. Íî îíè íå èäåíòè÷íû ïñèõîëîãè÷åñêè, êî-
ãäà ìû ïûòàåìñÿ, îòòîëêíóâøèñü îò íèõ, øàãíóòü â íåèçâåñòíîå. Âåäü ñ ðàçíûõ
òî÷åê çðåíèÿ ìîæíî óñìîòðåòü ðàçíûå âîçìîæíîñòè äëÿ ìîäèôèêàöèé, à ïîòîìó
òàêèå òî÷êè çðåíèÿ íå ýêâèâàëåíòíû ñî ñòîðîíû òåõ ãèïîòåç, êîòîðûå âûäâèãà-
þò ëþäè, ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî èì ïîêà åùå íå ïîíÿòíî. Âîò ïî÷åìó ÿ
óâåðåí, ÷òî ëþáîìó õîðîøåìó ñîâðåìåííîìó ôèçèêó-òåîðåòèêó ïîëåçíî áûëî áû
èìåòü øèðîêèé äèàïàçîí ðàçëè÷íûõ ôèçè÷åñêèõ òî÷åê çðåíèÿ íà îäíó è òó æå
òåîðèþ (íàïðèìåð, êâàíòîâóþ ýëåêòðîäèíàìèêó) è çíàòü áîëüøîå ÷èñëî åå ìàòå-
ìàòè÷åñêèõ ôîðìóëèðîâîê. Ïðàâäà, ìîæåò áûòü, ýòî çíà÷èò òðåáîâàòü îò îäíîãî
÷åëîâåêà ñëèøêîì ìíîãîãî. Íî òîãäà òàêèìè çíàíèÿìè äîëæíû îáëàäàòü íîâûå
ó÷åíûå, âçÿòûå âñå âìåñòå, êàê êëàññ. Åñëè êàæäûé ó÷åíûé ñòàíåò ñëåäîâàòü îá-
ùåé ìîäå ñâîåãî âðåìåíè íà îïèñàíèå è îáúÿñíåíèå ýëåêòðîäèíàìèêè èëè òåîðèè
ïîëÿ, òî ÷èñëî ãèïîòåç, êîòîðûå ìîæíî âûäâèíóòü äëÿ îáúÿñíåíèÿ, ñêàæåì, ñèëü-
íûõ âçàèìîäåéñòâèé, îêàæåòñÿ îãðàíè÷åííûì. Ìîæåò áûòü, ýòî âïîëíå îïðàâäàíî,
ïîòîìó ÷òî èñòèíà ìîæåò ëåæàòü êàê ðàç â ìîäíîì íàïðàâëåíèè. Íî åñëè åå ìîæíî
íàéòè ëèøü íà äðóãîì ïóòè � íà ïóòè, î÷åâèäíîì ñ íåïîïóëÿðíîé òî÷êè çðåíèÿ
â òåîðèè ïîëÿ, êòî æå íàéäåò åå òîãäà? Òîëüêî òîò, êòî ïîæåðòâóåò ñîáîé, èçó÷àÿ
êâàíòîâóþ ýëåêòðîäèíàìèêó ñ íåîáû÷íîé è ñòðàííîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðóþ, âîç-
ìîæíî, åìó ñàìîìó ïðèäåòñÿ ïðèäóìàòü. È ÿ ãîâîðþ ¾ïîæåðòâîâàòü ñîáîé¿, ïîòîìó
÷òî, âåðîÿòíåå âñåãî, ýòî íèêóäà åãî íå ïðèâåäåò, âåäü èñòèíà ìîæåò áûòü ñîâñåì
íå çäåñü è î÷åíü ìîæåò áûòü òàì, ãäå öàðèò ìîäà.

Íî, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ìîåìó îïûòó, æåðòâà çäåñü íå ñëèøêîì âåëèêà,
òàê êàê åñëè íåîáû÷íàÿ òî÷êà çðåíèÿ äåéñòâèòåëüíî ýêñïåðèìåíòàëüíî ýêâèâàëåíò-
íà îáùåïðèíÿòîé â îáëàñòè èçâåñòíîãî, â ýòîé îáëàñòè âñåãäà íàéäåòñÿ êðóã çàäà÷
è ïðèëîæåíèé, â êîòîðûõ íåîáû÷íàÿ òî÷êà çðåíèÿ ïðèäàåò îñîáóþ ñèëó è ÿñíîñòü
ìûñëè, ÷òî óæå ñàìî ïî ñåáå î÷åíü öåííî. Ê òîìó æå, çàíèìàÿñü ïîèñêàìè íîâûõ
çàêîíîâ, âû ïîñòîÿííî èñïûòûâàåòå äóøåâíûé ïîäúåì îò ìûñëè, ÷òî, ìîæåò áûòü,
íèêòî åùå íå äîäóìàëñÿ äî òîé íåâåðîÿòíîé âîçìîæíîñòè, êîòîðóþ âû ñåé÷àñ ðàñ-
ñìàòðèâàåòå.

À ÷òî æå ñòàëî ñî ñòàðîé òåîðèåé, â êîòîðóþ ÿ âëþáèëñÿ åùå þíîøåé? Îíà
òåïåðü ñòàëà ïî÷òåííîé ñòàðîé äàìîé, ïî÷òè ñîâñåì ïîòåðÿâøåé áûëóþ ïðèâëåêà-
òåëüíîñòü. Ñåðäöå þíîøè óæ íå çàáüåòñÿ ó÷àùåííî ïðè âèäå åå. Íî î íåé ìîæíî
ñêàçàòü ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ïîæèëîé æåíùèíå: ÷òî îíà î÷åíü õî-
ðîøàÿ ìàòü è ó íåå î÷åíü õîðîøèå äåòè. È ÿ áëàãîäàðåí Øâåäñêîé Àêàäåìèè íàóê
çà âûñîêóþ îöåíêó îäíîãî èç íèõ.

Áëàãîäàðþ âàñ çà âíèìàíèå.
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